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Introduzione 
 
Anna Zuccari, nota con lo pseudonimo Neera, è stata una delle scrittrici più 
produttive e influenti di fine Ottocento: considerata una vera e propria celebrità a Milano, 
ella scrisse più di trenta opere tra romanzi e novelle, collaborò con molte riviste e 
intrattenne rapporti epistolari con grandi intellettuali del suo tempo.  
Questa tesi di laurea si propone di analizzare cinque romanzi di Zuccari: Teresa, 
Lydia, L’indomani, Nel sogno e Anima sola. Le opere sono suddivisibili in due gruppi 
distinti, ovvero i romanzi realisti e le prose simboliste: al primo gruppo appartengono 
Teresa, Lydia e L’indomani (il cosiddetto «trittico della donna giovane»), pubblicati tra 
il 1886 e il 1889, al secondo Nel sogno e Anima sola, pubblicati tra il 1893 e il 1895. Lo 
scopo della trattazione è quello di mostrare l’evoluzione stilistica e tematica della scrittura 
di Zuccari, evidenziando le motivazioni del suo graduale passaggio da una scrittura di 
ambito realista a una di impronta simbolista; se infatti le opere realiste furono fonte di 
grande successo per la loro autrice e sono da considerarsi le sue prove migliori, le prose 
simboliste – scelgo volutamente di non usare il termine «romanzo» – ottennero pareri 
discordanti, e possono considerarsi letterariamente meno risolte. Il mio lavoro ha dunque 
l’obiettivo di illustrare e giustificare questo cambiamento, collocandolo nell’ambito delle 
trasformazioni che attraversarono la forma del romanzo alla fine del XIX secolo e 
motivando le scelte stilistiche e tematiche di Neera con la volontà di interpretare le istanze 
decadentistiche che andavano diffondendosi in quegli anni. 
La presente trattazione si articola in tre sezioni: la prima, Dentro Neera, ha 
funzione introduttiva, e presenta una lettura dell’autobiografia di Zuccari, Una giovinezza 
del secolo XIX, tramite la quale ho evidenziato le tematiche care alla scrittrice, la sua 
personale esperienza di giovane donna, che, come vedremo dai suoi romanzi, influenzerà 
il modo in cui ella affronterà il tema della condizione femminile di fine Ottocento, e la 
sua formazione largamente autodidattica. La seconda sezione, I romanzi realisti, è 
strutturata in tre capitoli, ciascuno dedicato ad uno dei romanzi in questione, sui quali ho 
operato un’analisi tematica, dedicando ampio spazio all’analisi dei personaggi allo scopo 
di far risaltare la grande capacità di penetrazione psicologica che rende grande la scrittura 
di Neera, e cercando di mantenere un costante dialogo tra le opere; all’inizio del capitolo 
dedicato a Teresa, è inoltre presente una contestualizzazione dello stile realista di Zuccari, 
arricchita da un breve confronto tra l’incipit del romanzo e quello di Verga, a 
dimostrazione dell’affascinante ipotesi secondo la quale l’importante scrittore verista fu 
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lettore dell’opera e ne prese spunto nell’inizio del suo Mastro–don Gesualdo. La terza e 
ultima sezione, Le prose simboliste, è suddivisa in tre capitoli, il primo dei quali dedicato 
interamente al simbolismo e alla difficoltà di definirne i caratteri nell’ambito letterario e 
al tentativo di spiegare l’interpretazione originale che gli diede Neera: a questo proposito, 
ho sottolineato l’importante rapporto che la sua scrittura ebbe con la pittura simbolista 
dell’epoca, in particolare con quella di Giovanni Segantini, con il quale Zuccari 
intrattenne un rapporto epistolare; il secondo e il terzo capitolo sono infine dedicati 
all’analisi di Nel sogno e Anima sola: affrontando la prima prosa, in particolare, ritorno 
sull’influenza che ebbe l’opera di Segantini sulla scrittura di Neera scegliendo alcuni suoi 
dipinti e mettendoli in relazione con l’ambientazione e i temi del libro.  
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Capitolo 1: Una giovinezza del secolo XIX 
 
L’autobiografia e le tematiche 
 
Anna Zuccari nasce il 7 maggio 1846 a Milano, da una famiglia borghese (il padre 
era architetto), e dopo la prematura scomparsa della madre trascorre la giovinezza nella 
casa del padre, in Corso Vittorio Emanuele, allontanandosi solo per alcuni soggiorni 
presso quella dei nonni materni a Caravaggio e quella delle zie paterne a Casalmaggiore. 
Abbiamo notizia dell’adolescenza e dell’educazione della Zuccari grazie a Una 
giovinezza del secolo XIX, pubblicato postumo: sul finire della propria esistenza infatti, 
costretta a letto dalla malattia, Anna Zuccari matura l’intento di scrivere un’autobiografia 
o, come afferma lei stessa1, le proprie memorie, pur non avendo mai tenuto nemmeno un 
diario; nel Prologo a Una giovinezza del secolo XIX, ella scrive: 
 
 
[…] qualche volta, rievocando la mia giovinezza, la trovavo così diversa da 
quella delle fanciulle d’oggi, che mi avveniva di riguardarla non più come cosa mia, 
ma come buon soggetto di romanzo psicologico cambiando nomi, luoghi, fatti. E però 
neanche questo miscuglio di vero e di falso mi accontentava, perché il solo pregio di 
un libro vissuto, soggiungo, la sua sola ragione di essere, è l’assoluta sincerità. In caso 
contrario, avviene come per i romanzi storici, che non sono né romanzo né storia.2 
 
 
Neera (questo lo pseudonimo scelto da Anna Zuccari tra le pagine di Orazio3) ha 
già pensato alla possibilità di scrivere di sé, ma ritiene la sua vita noiosa, priva di grandi 
eventi, e in un primo momento non pensa che a qualcuno possa interessare una tale lettura, 
salvo poi cambiare idea grazie all’incoraggiamento di Gustavo Botta4; tuttavia gli anni 
passano e la Zuccari non scrive nulla, finché, ormai molto malata e nuovamente tentata 
da questa idea, pochi mesi prima della sua morte, avvenuta nel 1918, inizia Una 
giovinezza del XIX secolo, consapevole dell’egoismo insito nella scelta di scrivere 
memorie, ma convita che la sincerità dello scrittore sia «la forma d’arte più sincera di 
                                                               
1 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, a cura di Ranieri Carano, Milano, La Tartaruga, 1975, pp. 8-9. 
2 Ivi, p. 8. 
3 Ivi, p. 124: «[…] Neera non è ancor nata, quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle 
Odi di Orazio mi avesse già colpita in modo straordinario e così tenace che allorquando, più tardi, volli 
scegliere uno pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro». 
4 Ivi, p.9: «La storia di un’anima è sempre interessante e per quanto ella sia modesta vorrà credersi meno 
interessante della sua Teresa?». 
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tutte; il resto è maschera, finzione, artificio»5; per Neera, inoltre, sono una spinta 
importante la condizione d’infermità, che la conduce inevitabilmente a ripercorrere la 
propria vita e a ritornare con la mente ai ricordi d’infanzia, e, soprattutto, l’affetto dei 
lettori che l’amarono attraverso i suoi romanzi, attraverso la sua anima6. Neera scrive così 
un ultimo libro, «una specie di commiato»7, sperando, come afferma nella chiusa del 
Prologo, che qualcuno, in futuro, sentirà ancora il desiderio di leggere uno dei suoi 
romanzi. 
Una giovinezza del secolo XIX si concentra prevalentemente, come si intuisce dal 
titolo, sugli anni giovanili dell’autrice, offrendoci uno spaccato della condizione 
femminile durante la seconda metà dell’Ottocento; Neera riporta con attenzione la propria 
infanzia e la propria adolescenza, dipingendo un vivido ritratto di ciò che significarono 
per lei una vita spesa senza una figura materna, già distante e severa prima della prematura 
scomparsa («Ho nove anni, sono brutta, la mamma mi sgrida sempre»8) e la sofferenza e 
il tedio del tempo trascorso con le sorelle nubili del padre tra le mura domestiche, 
temperati solamente dalle gioiose visite alla casa dei nonni materni. Nelle sue memorie 
Neera sfrutta al massimo quella capacità di penetrazione psicologica tipica della sua 
narrativa, rileggendo i propri ricordi attraverso il velo dell’analisi e dell’introspezione 
interiore: Anna osserva se stessa, prima bambina e poi giovane donna, ritrovando nella 
propria infanzia le memorie più dolci e quelle più cupe, e riconoscendo quei tratti 
caratteriali distintivi che la fecero sentire una ragazza singolare, diversa dalle altre; Una 
giovinezza del secolo XIX infatti non è un’autobiografia ricca di date e riferimenti precisi, 
bensì una riflessione personale sul proprio vissuto che si configura in un passaggio fluido 
da un argomento all’altro, come un flusso continuo di pensiero.  
La Zuccari inizia la narrazione introducendo brevemente i genitori e accennando 
alla sua casa d’infanzia, per poi affrontare il tema di se stessa bambina attraverso la 
descrizione di un dagherrotipo in cui la sua immagine diventa archetipo della propria 
fanciullezza: 
 
 
Esiste ancora un dagherrotipo dove sono ritratte tre giovani donne, mia madre 
e le sue sorelle, sedute in fila una accanto all’altra; sopra uno sgabello ai loro piedi si 
vede e non si vede una piccola forma, che potrebbe essere tanto un bambino quanto 
una bambina, insaccata in una lunga e larga pellegrina dalla quale esce in alto una testa 
                                                               
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, pp. 11-12. 
7 Ivi, p. 13. 
8 Ivi, p. 18. 
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rasata (era allora un’opinione per far crescere i capelli) e in basso due scarpette 
ineleganti colle calze a borzacchino. Mi hanno detto che sono io. 
Infatti, ripensandomi a quegli anni, devo convenire che il dagherrotipo non può 
avermi soverchiamente calunniata. A traverso le imperfezioni di quest’arte, che 
precedette di poco la fotografia, quel piccolo volto triste e pensieroso dovette proprio 
essere il mio; persino la positura, che mi ingobbisce contro i ginocchi delle persone 
che mi stanno a tergo, dà l’immagine perfetta della mia infanzia curva e depressa. 9 
 
 
Non è certo un’immagine idilliaca di quell’età della vita a cui spesso si guarda con 
affetto e nostalgia, ma un’occasione per manifestare un disagio interiore di lunga 
memoria, che Neera, secondo quanto affermato nel Prologo, sta rivivendo e 
riconsiderando nel momento in cui si sente vicina alla fine; guardando indietro, Anna non 
dipinge un ritratto lusinghiero di se stessa e rievoca un’infanzia «senza baci, senza 
giuochi, priva di quelle blandizie che nei primi albori colorano di rosa ogni oggetto 
intorno»10. All’interno di questa sconsolata rievocazione, un ruolo fondamentale è 
ricoperto dalla figura della madre.  
Anna non ricorda con gioia la sua infanzia, come abbiamo potuto vedere, e 
attribuisce parte della propria infelicità al rapporto freddo con la madre, la signora 
Maddalena Zuccari, scomparsa quando la figlia era poco più che bambina, e almeno in 
parte responsabile, secondo la scrittrice, della sua infelicità: alla Zuccari non rimangono 
che dei ricordi infantili su cui basarsi, ma essi, se non sono negativi, sono comunque 
sempre velati da un sentimento di distanza, dato che per Anna bambina la madre 
costituisce un modello inarrivabile che ella ha sempre l’impressione di deludere. 
Nonostante ciò, nel corso della sua autobiografia Neera opera di fatto un’apologia della 
donna, mostrando di averne compreso meglio l’atteggiamento una volta adulta, e a questo 
proposito riporta la seguente conversazione:  
 
 
Chiesi un giorno (non sono moltissimi anni) alla più giovane delle sorelle di 
mia madre, la dolce e sorridente zia Carolina: — Dimmi la verità, da piccola ero molto 
cattiva? — Oh! — rispose con un gran gesto d’affetto — eri tanto buona, tanto 
ubbidiente! — E allora perché la mamma mi sgridava sempre? — Chinò la testa la mia 
dolce zia sospirando: — Poveretta, devi compatirla, si sentiva sempre così male! —11 
 
 
Questo scambio è molto interessante perché, al di là dei ricordi mesti della Zuccari 
e della reale patologia di cui soffriva la madre e che causò di fatto l’indesiderata 
                                                               
9 Ivi, p. 17. 
10 Ivi, p. 18. 
11 Ivi, pp. 17-18. 
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lontananza dalla figlia, presenta una scusa molto utilizzata dalla scrittrice nei suoi 
romanzi, nel momento in cui deve giustificare il comportamento delle figure materne o 
delle donne in generale, ovvero quella di un vero e proprio malessere fisico: non si parla 
di una precisa sofferenza, ma di «quello stato di nervosismo e di irascibilità […] che ben 
conoscono le donne gracili quando hanno assolto il compito di conservatrici della specie 
in misura superiore alle loro forze»12; Anna ha dunque cura di ribadire che la signora 
Zuccari non era una cattiva madre, e per questo racconta di aver rintracciato lettere 
giovanili che provano il carattere dolce e affettuoso della donna e confermano le 
affermazioni di zia Carolina, che individua semplicemente nella malattia il motivo delle 
sue mancanze, e, allo stesso tempo, vuole giustificare tutte figure materne deludenti come 
un naturale prodotto delle circostanze. A questo proposito, volendo rintracciare nei 
romanzi di Neera un legame con questa opinione personale, è sufficiente pensare al 
personaggio della signora Caccia, madre di Teresa, che pur non essendo l’unica figura 
materna di cui ha scritto la Zuccari, è sicuramente quella a cui è dedicato spazio maggiore, 
e la più rappresentativa sul fronte delle donne indebolite e consumate dalle gravidanze e 
dalla vita matrimoniale: anche in Teresa, uno dei romanzi che verranno analizzati in 
questa sede, la madre della protagonista, pur essendo molto amorevole e capace di 
manifestare apertamente il suo affetto per la figlia (come ha notato Baldacci, è 
interessante notare l’inversione del dato biografico di Neera rispetto a Teresa13), è 
presentata come una donna impotente e distrutta, e quindi incapace di ottemperare al 
proprio compito fondamentale; perciò, alla luce di quanto affermato nell’autobiografia e 
nel romanzo, è chiaro che ciò che è manchevole nella madre è da attribuire alle circostanze 
e non è in alcun modo imputabile a lei; le madri, o meglio le donne, sono dunque da 
salvare. Tuttavia ciò che, secondo me, si percepisce alla lettura di Una giovinezza del 
secolo XIX è il grande sforzo che Anna opera per cercare di scusare la signora Zuccari: la 
scrittrice cerca forse di lenire il senso di colpa derivante proprio dalla consapevolezza di 
non averla compresa quando era giovane, ma credo non si riesca a scacciare del tutto 
l’impressione che, nonostante tutti i suoi tentativi di giustificazione, Anna non abbia mai 
realmente perdonato l’atteggiamento della madre nei suoi confronti; in ogni caso, per 
quanto Neera cerchi di operare una rilettura matura e obiettiva delle proprie esperienze 
giovanili, ritengo sia naturale che qualcosa sia sfuggito al controllo della 
                                                               
12 Ivi, pp. 18-19. 
13 L. Baldacci, Nota introduttiva, in Teresa, a cura di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, p. XIII. 
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razionalizzazione a favore di una visione emotiva che è forse più congeniale allo stile 
dell’autrice. 
Molto diversa è la descrizione della figura paterna: il padre di Anna, «Arch. Fermo 
Zuccari», come riporta il biglietto da visita che la figlia era solita baciare14, è oggetto 
continuo di grande adorazione, cosa che Neera non manca di evidenziare: 
 
 
Dolce, malinconico, distinto in ogni suo gesto, sobrio di parole, io lo veneravo, 
ma lo sentivo lontano. Sulla mia timidezza agiva anche la sua superiorità. Ne avevo 
un grande rispetto, alimentato dall’opinione e dal rispetto che ne avevano tutti quelli 
che lo avvicinavano; ma l’ottuso bacherozzolo, che io ero sempre, non lo conosceva 
ancora. Furono tutti gli uomini incontrati lungo i sentieri della vita che mi rivelarono 
veramente chi fosse mio padre, il suo valore morale, la purezza de’suoi sentimenti, la 
tempra adamantina della sua coscienza.15 
 
 
La venerazione di Anna nei confronti del padre è costante, eppure, come si evince 
dal passaggio riportato, vi era nel loro rapporto, come vi era stato in quello con la madre, 
una grande distanza, che la scrittrice sottolinea altre volte nel corso del libro; il padre è 
un modello di perfezione, ma per questo motivo è lontano e irraggiungibile. Verrebbe 
spontaneo a questo punto interrogarsi sul ruolo avuto da quest’uomo straordinario nella 
fanciullezza infelice della Zuccari, ma la scrittrice precede qualsiasi replica: 
 
 
Potrebbe per avventura chiedere qualcuno de’ miei lettori come mai un uomo 
simile non avesse influito meglio sulla felicità dei miei giovani anni. Qui si dimostra 
l’alta missione della donna in famiglia, che solo i miopi di intelletto credono esaurita 
nello sferruzzare calze e quindi inutile agli evoluti tempi moderni, mentre essa è di tale 
ed elevata importanza che il migliore degli uomini, ove ella fosse da meno al compito, 
non potrebbe surrogarla. […] Egli è che i figliuoli e specialmente le ragazze stanno 
colla madre, non col padre; nella casa la vera padrona è la donna. La donna saggia — 
dice la Bibbia — edifica la propria casa, la stolta la distrugge. E dell’uomo non si parla. 
Solo il matrimonio ideale, che fonde due anime in una, può dare il risultato di una 
volontà unica. Chi può dire che cosa sarebbe stato di me se mia madre non fosse 
morta?16 
 
 
Questo passo rappresenta una difesa dell’uomo, ma anche della donna, secondo 
l’idea che Neera aveva del rapporto tra i sessi, per il quale proponeva una distinzione di 
ruoli piuttosto che il perseguimento dell’uguaglianza, alla quale era tra l’altro 
                                                               
14 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 80. 
15 Ivi, pp. 80-81. 
16 Ivi, p. 82. 
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assolutamente contraria; calato nel contesto, il suo significato è comunque palese: per il 
padre c’è una giustificazione pronta e ineccepibile, anzi non avrebbe senso aspettarsi 
altrimenti, poiché egli è un uomo, e come tale ha doveri e obblighi diversi da quelli di una 
donna, ragion per cui alla figlia non resta che chiedersi invano se la sua infanzia avrebbe 
beneficiato in questo senso dalla sopravvivenza della madre.  
A parte l’elogio della figura paterna e il tentativo di comprendere la figura 
materna, Anna destina molte pagine alla descrizione delle zie paterne e materne, in 
particolare a quella di zia Carolina e delle sorelle del padre, zia Margherita e zia Nina. 
Celebrando i soggiorni presso la casa dei nonni materni a Caravaggio, occasione 
lietissima per la scrittrice, che per questo soleva soprannominare il paese con l’affettuoso 
epiteto di «Caro–viaggio»17, Neera dedica ampio spazio alle lodi dell’amata zia Carolina, 
amorevole e comprensiva, e in parte responsabile per l’interesse della nipote per la 
letteratura, poiché fu proprio a lei a donarle una copia de Le mille e una notte, che 
diventerà uno dei libri preferiti della ragazza.  
Se la figura di zia Carolina rimane legata alla realtà della casa dei nonni, emblema 
di felicità e spensieratezza, le zie Margherita e Nina sono invece il simbolo primo delle 
disgrazie della piccola Anna: alla morte della signora Zuccari, la casa necessita di una 
nuova figura femminile, essenziale per la famiglia, così il padre di Anna domanda alle 
sorelle di venire nella casa di Milano; per la fanciulla è l’inizio di uno stile di vita molto 
diverso da quello precedente, poiché l’arrivo delle zie sancisce ufficialmente la fine 
dell’infanzia e l’inizio dell’adolescenza, come esse non fanno che ricordarle,18 oltre che 
un sostanziale cambiamento nelle abitudini della casa: nella prima descrizione delle due 
donne, infatti, Neera conduce lo sguardo del lettore al libro di preghiere tenuto in mano 
da zia Margherita, ad anticipazione della durezza e dell’austerità della donna, la quale 
popolerà la casa di poveri da soccorrere al posto delle signore eleganti sempre presenti 
quando la signora Zuccari era in vita; le differenze con la madre non si fermano qui, però, 
infatti le zie manifestano assoluta indifferenza per qualsivoglia aspetto della femminilità, 
come sottolinea la scrittrice parlando della zia Margherita: 
 
 
Era una donna austera la zia Margherita; era anche pochissimo donna. Non l’ho 
mai vista una volta guardarsi nello specchio; sdegnava tutto ciò che potesse sembrare 
eleganza e raffinatezza; dei profumi soleva dire con grande disprezzo che li portavano 
solamente le persone affette da cattivi odori. Nei servizi dei piatti a tavola prendeva 
                                                               
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, p.45: «È tempo di fare giudizio, non hai più né otto né dieci anni». 
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sempre la parte più scadente. Non sdegnava prestarsi ai lavori più pesanti, al contrario 
si compiaceva di aiutare in quelli la persona di servizio; amava cercare i poveri; 
rappezzando con zelo le vesti della nostra domestica diceva: “Avrei dovuto nascere 
povera e sposare un povero; quante belle pezze avrei rimesse”. Trovava piacere dove 
gli altri confessavano un fastidio.19 
 
 
Neera ha un’idea ben chiara dei ruoli di genere, come già accennato, e percepisce 
innaturale e inconcepibile questo rifiuto degli atteggiamenti che per lei costituiscono il 
nucleo della natura femminile, perciò si trova inevitabilmente in difficoltà di fronte alle 
zie; ciò che però la turba di più è il carattere delle due donne, in particolare quello di zia 
Nina, la quale, pur essendo la più passiva tra le due, è molto fredda e distante e sfrutta 
ogni occasione possibile per rimproverare la nipote, fino a farsi udire mentre afferma di 
odiarla, provocando la profonda angoscia di Anna. Il rapporto con zia Margherita è 
migliore, permeato di un brusco affetto, ma troppo ossequioso («Con una sorpresa, che 
non saprei ridire a parole, mi accorsi che qualche volta […] mi interpellava col pronome 
di seconda persona»20) e severo, incompatibile con la consueta brama di amore e la 
sensibilità di Anna. Le due zie, benché molto diverse nei comportamenti, hanno infine un 
atteggiamento simile nei confronti della nipote quando, nella loro «ignoranza di principii 
educativi»21, si servono della crudele arma dell’ironia, che la fanciulla detesta al di sopra 
di ogni cosa; il rifiuto e il disprezzo per l’ironia rimarrà una costante nella vita e negli 
scritti di Neera, basti pensare a quanto ne soffrirà la protagonista eponima in Teresa. Il 
punto di svolta per la vita della giovane Anna avviene però con la fine della scuola, a 
quattordici anni, quando si ritrova tutto il giorno a casa con le zie, costretta a seguire un 
preciso regime casalingo, che nella sua autobiografia paragona ad una regola monastica, 
e a cui dovrà sottostare fino al matrimonio: ogni giornata trascorre tra il rammendo e il 
cucito al tavolo da lavoro con le zie ai lati, senza nessuna uscita fatta eccezione per 
qualche commissione durante la settimana e la messa e la passeggiata la domenica. È in 
questo periodo di clausura, durante il quale l’unica libertà è quella del pensiero, che Anna 
sviluppa la capacità di riflessione che sarà tanto centrale nella sua scrittura, ragion per cui 
la narrazione della vita sotto l’educazione delle zie paterne è uno dei punti di maggiore 
interesse della giovinezza della Zuccari; zia Margherita e zia Nina hanno un ruolo 
fondamentale nell’aiutarci a comprendere quale genere di vita trascorressero le 
contemporanee di Neera, e indirettamente hanno dunque avuto una funzione di rilievo 
                                                               
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 48. 
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anche nella formazione un po’ sui generis di Neera. Ciò che ad Anna preme ancora una 
volta sottolineare, dopo tutti i suoi romanzi, è dunque la realtà quotidiana della donna, 
imprigionata all’interno delle mura di casa, limitata nelle esperienze dalla prigionia fisica 
della residenza paterna o coniugale e da quella metaforica delle convenzioni; la donna 
rinchiusa che emerge dall’immagine delle zie della scrittrice è un tipo preciso, quello 
della zitella: zia Margherita e zia Nina incarnano perfettamente il modello della donna 
alla quale la condizione di nubilato ha inaridito lo spirito, tema caro ai romanzi della 
Zuccari. 
Nonostante le tante pagine dedicati alle vicende della famiglia Zuccari 
nell’autobiografia, non sono presenti molti accenni alla vita della scrittrice dopo il 
matrimonio, sia per quanto riguarda il marito e i figli che per quanto riguarda fatti di vita 
quotidiana: dopotutto, Neera vuole scrivere della sua giovinezza; sappiamo che Anna ha 
sposato il banchiere Adolfo Radius nel 1871 ed ha iniziato la propria carriera letteraria 
dopo il matrimonio, collaborando con alcune tra le più importanti riviste dell’epoca, come 
«Corriere del Mattino», «Corriere della Sera», «Corriere di Napoli», «Il Marzocco», 
«Nuova Antologia», «Il Fanfulla», «L’Illustrazione italiana» e «La Gazzetta Letteraria», 
e fondandone una, «Vita intima» (1890), anche se questo esperimento fallì rapidamente; 
scrisse circa venti romanzi, tra i quali ricordiamo, oltre a quelli presi in esame in questa 
trattazione, Vecchie catene (1878), Un nido (1880), Il castigo, (1881), Il marito 
dell’amica (1885), L’amuleto (1897), La vecchia casa (1900), Crevalcore (1907), Duello 
d’anime (1911) e Rogo d’amore (1914), alcune raccolte di novelle e sei opere di carattere 
morale e saggistico, mantenendo un amplissimo numero di corrispondenze epistolari più 
o meno prolungate nel tempo con importanti intellettuali dell’epoca, come Capuana e 
Verga. Visse tutta la propria esistenza di donna sposata nella casa di via Borgospesso, ma 
ebbe l’opportunità di viaggiare di frequente, e fu rispettata protagonista dei salotti e della 
vita culturale dei suoi giorni. Morì a Milano il 19 luglio 1918 ed è sepolta nel Cimitero 
Monumentale.  
Il ruolo della madre e del padre nella famiglia e nella vita dei figli, la gioia della 
villeggiatura a Caravaggio, la condizione della donna giovane sorvegliata a vista mentre 
cuce e rammenda, la figura della zitella: tutti questi elementi presenti in Una giovinezza 
del secolo XIX sono rintracciabili nelle opere di Neera, a dimostrazione di come la 
scrittrice parli di un ambiente che conosce molto bene: le vicissitudini delle sue eroine, 
se pure dagli esiti diversi, sono affascinanti e realistiche perché hanno luogo in un mondo 
che la Zuccari ha vissuto sulla propria pelle sin dall’infanzia; procedendo con questa 
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trattazione intendo far risaltare, laddove possibile, i legami esistenti tra l’esperienza 
personale di Anna Zuccari e i temi affrontati nei suoi romanzi, in particolare Teresa. 
 
Una scrittrice autodidatta 
 
Un grande motivo di interesse, ai fini di questa trattazione, deriva dalla possibilità 
di capire come si sviluppò l’educazione della scrittrice, che sappiamo essere stata per la 
maggior parte autodidatta. In Una giovinezza del secolo XIX, Neera ricorda con odio i 
tempi della scuola:   
 
 
Credo che pochi sieno andati a scuola così mal volontieri come andavo io. Ne 
conobbi due di scuole: in entrambe la mia esperienza fu eguale. Regolarmente riuscivo 
antipatica a tutte le maestre; ai professori no, nemmeno a quello d’aritmetica, che si 
accontentava di guardarmi con benevola compassione quantunque io terminassi i corsi 
senza sapere la somma, (come non la so al presente). Fra le compagne cercavo affetto, 
ma difficile riusciva l’accordo assoluto, perché fin da allora avvertii quell’ostacolo, 
quella specie di malinteso fra me e i miei simili che doveva fare di me una solitaria; 
che se talvolta l’acceso desiderio poté indurmi a credere realizzato il sogno, troppo 
sovente seguì il disinganno, a scuola e poi.22 
 
 
Al di là della presunta antipatia provata nei suoi confronti degli insegnanti, inserto 
che ben sottolinea la profonda e inevitabile vena emotiva dell’opera, nell’autobiografia 
Anna Zuccari svolge una severa critica dell’insegnamento scolastico dell’epoca, definito 
«una miseria» poiché consisteva, almeno per le fanciulle, in un’accozzaglia disordinata 
di date e nozioni prive di collegamento, che impedivano una comprensione piena delle 
conoscenze impartite23; un’educazione da salotto, per così dire, atta a garantire alle donne 
nulla di più che la capacità di sfoggiare un’erudizione puramente nozionistica, colta solo 
in apparenza: 
 
 
Per le famiglie della borghesia la scuola privata non lasciava altro scampo. Vi 
si accumulavano prima inferiore e prima superiore, seconda inferiore e seconda 
superiore così fino alla quarta superiore, dalla quale si usciva a educazione finita senza 
conoscere un solo verso di Dante. […] Il difetto principale di quelle lezioni era la 
mancanza assoluta di un concetto regolatore. Invece di incominciare dal principio e 
procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso logico di continuità, a 
fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano addosso una specie di estratto 
                                                               
22 Ivi, pp. 19-20. 
23 Ivi, p. 20. 
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Liebig indigesto e confuso sull’origine delle lingue romanze. Un altro giorno erano 
idee generali sul secolo XV. Oh, perché proprio il secolo XV diviso dagli altri secoli 
e campato in aria come un cervo volante attaccato ad un filo? Forse per farci sapere 
queste notizie da dizionario?24 
 
 
Un’istruzione scolastica appositamente pensata per signorine di buona società, 
dunque, ben diversa da quella riservata ai maschi, sulla quale Neera però sorvola, salvo 
citarla occasionalmente, parlando dei suoi due fratelli, entrambi prima iscritti 
all’università e poi laureati in ingegneria; Neera riporta queste e altre notizie sulla loro 
vita senza lasciar percepire una vera e propria gelosia nei loro confronti; anzi, sembra che 
per la donna i successi accademici e le possibilità dei due maschi non siano affatto da 
invidiare, e sebbene sia evidente in più passaggi il desiderio di avere una maggiore libertà, 
come quella loro concessa, e la consapevolezza dell’impossibilità di tale desiderio, 
tuttavia non per questo ella rilegge la propria giovinezza attraverso la lente del 
risentimento, come si percepisce da questo estratto: 
 
 
Tra me e i miei fratelli non vi fu mai il menomo screzio. Ma essi vivevano la 
loro libera esistenza di maschi; non erano obbligati come me a stare giorno e notte 
sotto la sorveglianza delle zie. Avevano in comune gli studi, i giuochi, le tendenze. 
Appena usciti dall’adolescenza si trasferivano all’università; quando venivano a casa 
erano accolti in festa. Nostro padre si occupava di loro con grandissima cura […].25 
 
 
Arrivata al crepuscolo della propria esistenza, Anna, come abbiamo già avuto 
modo di capire analizzando le figure del padre e della madre, non devia dunque dalle idee 
da sempre professate nelle sue opere morali e dalla sua ostilità nei confronti dei 
movimenti femministi, concedendosi solo un tono di pacata amarezza e, se anche opera 
dei confronti tra sé e i fratelli, riconosce le proprie manchevolezze: 
 
 
Io facevo intanto di malavoglia gli ultimi corsi, fisso lo sguardo in quello che 
sarebbe stato l’ultimo giorno di scuola. I miei fratelli erano molto più diligenti e 
riportavano trionfi che io ero ben lontana dall’ottenere […].26 
 
 
A prescindere dal confronto con l’educazione maschile, in parte superfluo alla 
questione, possiamo affermare che Neera non fu una studentessa entusiasta; nemmeno 
                                                               
24 Ivi, p. 20. 
25 Ivi, p. 95. 
26 Ivi, p. 48. 
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dopo la scuola amò lo studio, preferendo la semplice lettura, che fu però soprattutto 
occasione di divertimento e svago, oltre che tentativo di fare esperienza indiretta del 
mondo e ampliare i propri limitati orizzonti; la mancanza di una studio ordinato e 
ragionato è considerata dalla scrittrice la principale causa della sua difficoltà nello 
sviluppo di uno stile degno di questo nome, cosa che in effetti le fu spesso rimproverata:  
 
 
Leggevo con passione, ma pur che fossero libri divertenti e romanzi e poesie 
d’amore. […] Libri cattivi in verità non ne leggevo, ma inutili quasi tutti e nocivi in 
rapporto a quelli che dovevo poi scrivere io stessa perché, presi a casaccio, mi 
traviarono nella lingua, nello stile, in tutto ciò che dovrebbe formare il buon scrittore. 
Ma di ciò allora non mi curavo affatto, paga di poter dare attraverso alle pagine di quei 
volumi uno sguardo nel mondo che non conoscevo.27  
 
 
Una formazione soggettiva, dunque, spesso priva di metodo, ma d’altra parte 
Neera stessa afferma di essere approdata alla scrittura «studiando a vanvera, leggendo a 
sorte, priva di consigli e di direttiva»28; ella si sentiva molto influenzata da Il viaggio 
sentimentale di Sterne, amava lo stile delle Confessioni di sant’Agostino, era appassionata 
di Foscolo, Byron e «di tutti coloro che avevano amato e scritto d’amore»29, mentre 
giudicava i classici del padre freddi e noiosi; non ebbe mai un’istruzione solida, né fu 
guidata nelle letture. Nonostante questo, nonostante il timore e a volte l’intimo 
risentimento per ogni eventuale critica, Neera scrisse e continuò a scrivere, spronata dal 
piacere che iniziò a trovarvi sin dai tempi della scuola, e, come già affermato parlando 
della sua vita in Corso Vittorio Emanuele, sviluppando la sua grande capacità di 
penetrazione psicologica attraverso profonde riflessioni interiori maturate durante 
l’adolescenza, nelle lunghe ore trascorse assieme alle zie, in silenzio, impegnata nelle 
tipiche incombenze femminili, prigioniera laddove i fratelli maschi erano liberi: «Quando 
qualcuno vuol sapere gli studi preparatori che feci per scrivere la trentina di volumi da 
me pubblicati, rispondo: calze e camicie, camicie e calze».30   
La questione (problematica) dello stile di Neera merita un approfondimento, 
poiché esso divise a lungo la critica e fu, come accennato, motivo di disagio e incertezza 
per la stessa scrittrice, ben consapevole delle proprie mancanze stilistiche; a tal proposito, 
prima di occuparci nel dettaglio di questo argomento, per il quale rimando al capitolo 
                                                               
27 Ivi, p.103. 
28 Ivi, p. 121. 
29 Ivi, p. 118. 
30 Ivi, p. 92. 
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successivo, voglio concludere il paragrafo dedicato alla formazione di Neera accennando 
al suo rapporto con Benedetto Croce, con il quale iniziò ad avere contatti durante gli 
ultimi anni. 
Benedetto Croce, con il quale la scrittrice intraprese una corrispondenza che durò 
dal 1903 al luglio 1918 (poco prima della sua morte) fu senza dubbio il più famoso tra i 
protettori di Neera; egli dedicò un lungo saggio all’opera della scrittrice, accostandola a 
Capuana e guadagnandosi in questo modo la stima della donna, reduce da un periodo di 
tracollo fisico e penalizzata dal mutamento dell’atmosfera letteraria dell’epoca, che aveva 
finito per relegarla nel novero degli scrittori ottocenteschi «in ritardo, come una tardo–
realista che, per di più, scriveva male»31. Non stupisce dunque l’importanza che Neera 
doveva attribuire alla corrispondenza con Croce, come si evince anche dalla cura con cui 
ella conservò tutte le lettere ricevute dal critico, a discapito della grande selezione 
abitualmente operata sulle missive di molti grandi corrispondenti come, ad esempio, 
Marinetti e De Roberto: del primo rimangono due lettere, del secondo solo una lettera 
all’interno di quello che doveva essere un carteggio molto più ampio, considerato il non 
indifferente numero di lettere conservate dallo scrittore. In effetti, il grande numero di 
corrispondenze intrattenute da Anna Zuccari con molti autori prestigiosi dell’epoca 
ridimensiona molto l’immagine negativa trasmessa dalle tante critiche indirizzate al suo 
lavoro, proprio perché dimostra la grande influenza che la scrittrice aveva presso i 
contemporanei; a questo proposito, una delle lettere di Marinetti è interessante, in quanto 
contiene la speranza che Neera sostenga la nuova avventura editoriale del Futurismo: 
 
 
 
Illustre e gentile amica, 
mi rivolgo alla sua squisita gentilezza e al suo forte e multiforme genio, perché Ella 
voglia prendere in considerazione questo nostro Manifesto del Futurismo che riassume 
le aspirazioni audacissime ma sincere della miglior parte della gioventù intellettuale 
d’Italia. 
Le sarò infinitamente riconoscente se Ella vorrà discutere su queste nostre 
franche volontà ed alate concezioni in uno dei suoi mirabili articoli del «Marzocco». 
 
 
Neera rifiutò l’invito, rispondendo così: 
 
 
                                                               
31 B. Croce e Neera, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), a 
cura di A. Arslan e A. Folli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 15. 
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Per entrare nelle sue idee, così diverse dalle mie, dovrei fare uno sforzo 
acrobatico; e l’acrobatismo può andar bene a Lei che è giovane, non a me che sono 
nonna. 
Ma – Ella sa certamente la storiella di colui a cui viene offerto un libro dal 
quale staccò solo un foglio per «aggradire» – Le mostrerò anch’io il mio aggradimento 
al cortesissimo e lusinghiero invito staccando dal Futurismo una frase: Quando avremo 
quarant’anni altri uomini più validi e più giovani di noi ci gettino pure nel cestino come 
manoscritti inutili. Ho passato i quarant’anni da un pezzo, mi cestini […].32 
 
 
Una richiesta del genere da parte del giovane scrittore nei confronti di un’autrice 
appartenente ormai al passato, sia per tematiche che per stile, soprattutto se si tiene conto 
del clima di innovazione che pervade l’avventura del Futurismo, può apparire quanto mai 
bizzarra, ma dimostra un grande rispetto per una figura molto influente e affermata, 
ancora assidua frequentatrice dei salotti letterari più esclusivi dell’epoca e dunque capace 
di garantire una patina di rispettabilità al nuovo movimento intento a muovere i primi 
passi nella cultura letteraria dell’Italia dei primi anni del Novecento. 
Al di là dei rapporti di varia natura che Neera intrattenne attraverso le sue 
corrispondenze con i grandi e i piccoli della letteratura italiana, la relazione epistolare con 
Croce fu sicuramente unica nel suo genere: pur mancando della galante familiarità tipica 
del carteggio con Capuana33, al quale è riservato spazio maggiore nel paragrafo dedicato 
al realismo, essa esprime la comunanza del sentire e la profonda comprensione 
intellettuale presente tra Neera e l’allora giovane critico, che sembra l’unico capace di 
interpretare correttamente gli intenti e gli obiettivi di una scrittrice che si sente spesso 
attaccata e soprattutto incompresa dalla critica contemporanea: la corrispondenza tra i due 
rappresenta una continua analisi della reciproca consonanza intellettuale sentita nei 
confronti del fatto letterario, «vissuto da entrambi come dimensione prioritaria e come 
esigenza squisitamente etica»34; Croce, pur non negando le lacune stilistiche di Zuccari,  
ritiene che esse siano più che ampiamente compensate da «abbondanza di pensieri e 
affetti», come afferma nella Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, di cui curò la 
pubblicazione: 
 
 
A lei bastava aprire le chiuse dell’anima perché ne prorompesse un’onda 
copiosa e calda, che non s’inaridiva mai, non mai aveva bisogno di essere 
                                                               
32 A. Arslan, Marinetti e Neera: un curioso scambio di lettere, in «Forum italicum», XVI, 1-2, 1982, pp. 
115-116. 
33 Ivi, p. 17, nota a piè di pagina n. 7: «Si noti che nel carteggio Neera-Croce, contrariamente a quanto 
accade di solito, i corrispondenti non passano mai dal formale “lei” alla confidenza del “voi”». 
34 Ivi, p. 17. 
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artificialmente eccitata e, meno che mai, simulata con espedienti e industrie letterarie. 
Sentiva e meditava come respirava, e scriveva allo stesso modo, senza sforzo.35 
 
 
Purtroppo, nonostante l’appassionato elogio di Croce, Una giovinezza del secolo 
XIX non ottenne molte recensioni, e, piuttosto che incoraggiare una riscoperta dell’opera 
di Zuccari, fu considerata il suo libro migliore, soprattutto «in chiave di ripensamento 
negativo sull’intera sua opera»36 
 
 
 
 
 
 
                                                               
35 B. Croce, Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, in Neera, Neera, a cura di B. Croce, Milano, 
Garzanti, 1942, p. 946. 
36 B. Croce e Neera, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), 
cit., p. 23. 
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Capitolo 2: Teresa 
 
Rompere il balocco: il realismo di Neera 
 
Le prime tre opere prese in analisi in questa trattazione sono Teresa (1886), Lydia 
(1887) e L’indomani (1889): scritti nel giro di pochi anni, durante il quindicennio (1880–
1895) che secondo Antonia Arslan rappresentò il momento migliore della scrittura di 
Neera, sia per i romanzi che per la novellistica37, questi libri furono pensati dalla Zuccari 
come parte di un trittico, il cosiddetto «ciclo della donna giovane». 
Prima di affrontare l’analisi di Teresa, il primo romanzo realista, voglio iniziare 
proponendo una lettura del suo incipit e presentando la posizione di Neera nei confronti 
del realismo, affrontando in modo più approfondito la questione dello stile. 
All’inizio del romanzo, un paese si ritrova riunito sulle sponde del fiume Po 
paventando un’inondazione; questa scena corale, che si svolge in occasione di 
un’emergenza paesana, ad una prima lettura risulta immediatamente simile ad un’altra 
famosissima scena: Teresa uscì nel 1886, tre anni prima di un libro, Mastro–don 
Gesualdo, certamente molto più studiato dalla critica; tuttavia, sembra proprio che Verga 
abbia di che ringraziare questo romanzo, allora molto celebre, non tanto per il suo ritratto 
di una «sconfitta», quanto per la struttura dell’incipit38: poiché ci sono giunti gli scambi 
epistolari di Neera con Capuana e Verga, è infatti possibile ipotizzare che Teresa sia stata 
non solo una semplice lettura, ma anche un’importante fonte di ispirazione per l’illustre 
romanziere. 
Vediamo rispettivamente l’incipit di Teresa e quello di Mastro–don Gesualdo: 
 
 
— Coraggio, figliuoli, coraggio. 
— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda è brutta assai; temo l’abbia da 
andar male per tutti. 
Chi rispondeva così alla grande autorità del paese, era il vecchio Toni, 
l’anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone 
grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni 
del Po. 
— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla provvidenza. 
                                                               
37 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e 
Associati, 1998, p. 142. 
38 P. Zambon, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, Serao, in Aa. Vv., 
Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012, p. 221. 
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Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri barcaiuoli e operai; tutti 
intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine al 
fiume. 
— Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un accento metà di bestemmia e 
metà di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre. 
La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto 
tutto il giorno —pioveva da trentaquattro giorni. 
La pietra sulla quale erano segnati i gradi d’altezza delle precedenti 
inondazioni, era già tutta coperta. Il fiume saliva con una lentezza implacabile, colla 
calma feroce di un mostro che è sicuro della sua preda. Aveva invaso l’argine basso; 
ora toccava l’orlo dell’argine superiore, spumeggiando, con un brontolìo sordo. 
Il gran pericolo era che l’acqua minasse l’argine al di sotto.39 
 
 
Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della 
grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza 
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la campanella squillante di 
Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava 
fuori in camicia, gridando: ― Terremoto! San Gregorio Magno!  
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alìa, ammiccava 
soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone 
basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna 
diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono 
grave del campanone di San Giovanni che dava l’allarme anch’esso; poi la campana 
fessa di San Vito; l’altra della chiesa madre, più lontano; quella di Sant’Agata che 
parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l’altra s’erano 
svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, 
Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre. 
― No! no! È il fuoco! ... Fuoco in casa Trao! ... San Giovanni Battista!  
Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano 
il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse 
il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in 
testa, chi avesse visto da lontano.40 
 
 
In Teresa come in Mastro–don Gesualdo, la scena di apertura del romanzo 
trasporta il lettore nel bel mezzo dell’azione, presentando una situazione e dei personaggi 
a lui totalmente estranei: iniziando la lettura, egli è introdotto ad una realtà di cui non sa 
nulla, perché in entrambi i romanzi si trova di fronte una (sconosciuta) comunità in 
allarme, i cui membri vengono presentati via via che forniscono il loro contributo alla 
descrizione della situazione, secondo uno stile tipicamente verista41; sia in Teresa che in 
Mastro–don Gesualdo questa situazione è funzionale alla presentazione di un altro 
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avvenimento, privato ma centrale: mi riferisco, da un lato, alla nascita di Ida, sorella di 
Teresa, dall’altro alla scoperta della relazione tra Bianca e Ninì.  
Rispetto al Mastro–don Gesualdo, i due eventi che aprono Teresa sono posti in 
apparente contrapposizione: mentre l’incendio in casa dei Trao è un evento eccezionale e 
pieno di concitazione, di cui viene poi messo immediatamente a fuoco un aspetto 
apparentemente marginale, che si rivelerà però essere il vero nodo della narrazione 
(quello che sta accadendo nella camera di Bianca), la temuta esondazione del Po, pur 
producendo esaltazione e sgomento e fornendo l’occasione per l’introduzione del 
personaggio di Orlandi, è funzionale ad enfatizzare l’importanza di ciò che sta accadendo 
nella camera da letto della madre di Teresa: nessuna catastrofe naturale, per quanto 
impressionante, può superare l’importanza e la sacralità dell’attimo in cui un essere 
umano viene alla luce. 
Dunque, la calamità naturale, la folla, la foga e la concitazione e l’inizio della 
narrazione in medias res sono elementi indicativi, se non proprio di una diretta 
ispirazione, almeno di una conoscenza di Neera da parte di Verga; si tratta di speculazioni 
derivate dalla semplice analisi testuale, ma certo è che lo scrittore siciliano e la collega 
lombarda si conobbero a Milano presso il famoso salotto letterario di Clara Maffei, e si 
scrissero: abbiamo notizia di una corrispondenza che si sviluppò, in modo discontinuo, 
tra il 1884 al 1911. Di tale scambio epistolare ci rimangono otto lettere e un biglietto della 
scrittrice e sette lettere e una cartolina postale di Verga (queste ultime coprono un arco 
temporale che va dal febbraio 1884 all’agosto 1907); la corrispondenza è più fitta e 
concentrata nel 1884 da entrambe le parti, e diventa poi sporadica e occasionale.42 Dopo 
qualche lettera riguardante il prestito di una copia di David Copperfield e alcuni scambi 
di stima reciproca, il primo spunto di dialogo tra i due scrittori ruota attorno alla 
rappresentazione di Maura, l’unica opera teatrale scritta da Neera, che dopo il fallimento 
ottenuto non ripeterà mai più l’esperimento: la Zuccari si rivolse a Verga per pregarlo di 
introdurla presso Eleonora Duse, la quale però, nonostante l’intercessione dello scrittore 
verista, rifiutò la parte nella commedia, la cui rappresentazione fu così affidata alla 
compagnia Pieri, che ottenne scarso successo. Dopo questa questione, la corrispondenza 
riguarda una rapida lode di Verga a La Regaldina, un consiglio sul comportamento da 
tenere con un editore di dubbia onestà43, un invito a scrivere per «Vita Intima», che per 
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altro Verga rifiuta per i troppi impegni, e infine l’arrivo di una copia autografata de I 
Malavoglia, che è per Neera occasione per esprimere l’immutata stima per il collega 
scrittore e per ricordare malinconicamente il primo incontro e la perduta giovinezza. 
Dalla lettura del carteggio non c’è modo di capire quanti romanzi di Neera Verga 
abbia effettivamente letto, a parte i due citati, perciò è difficile stabilire le sue opinioni a 
riguardo, soprattutto visto che, pur commentandoli positivamente, egli di fatto non 
recensisce con cura né La Regaldina né Duello d’anime; non vi sono tra l’altro scambi 
epistolari nell’anno di pubblicazione di Teresa, mentre l’anno successivo alla 
pubblicazione di Mastro–don Gesualdo vi sono solo lettere riguardanti l’invito alla 
collaborazione in «Vita Intima». In effetti, Neera e Verga non discutono mai davvero di 
letteratura, quindi ci è praticamente impossibile affermare con certezza che Verga abbia 
letto Teresa e si sia ispirato al suo incipit per scrivere le prime pagine di Mastro–don 
Gesualdo, tuttavia è impossibile negare la fascinazione di tale ipotesi e tanto meno 
ignorare le evidenti somiglianze tra i due brani. 
La risposta di Verga alla lettera di ringraziamento per la copia de I Malavoglia, in 
cui egli esprime sincero apprezzamento per Duello d’anime, è anche l’ultima lettera della 
corrispondenza, e contiene quella che, secondo Antonia Arslan e Rita Verdirame, che 
hanno curato la pubblicazione del carteggio, è l’unica vera dimostrazione di stima sincera 
e affettuosa nei confronti della Zuccari, all’interno di uno scambio epistolare in cui il 
maggiore entusiasmo viene sempre dalla scrittrice, mentre Verga lascia spesso trasparire 
un interesse più freddo, dovuto alla cortesia, che non consentirà mai la familiarità presente 
tra Neera e Capuana.44  
Luigi Capuana, anch’egli incontrato in casa di Clara Maffei, intrattenne infatti con 
Neera una corrispondenza molto più significativa, ricca di affettuosa ammirazione 
reciproca, ma soprattutto piena di discussioni di carattere letterario, che possono almeno 
aiutarci a confermare la vicinanza della scrittrice, e dunque di Teresa, al realismo.  
Capuana dedicò varie recensioni alle opere di Neera, come quelle a Addio! e a Un 
nido, pubblicate sul «Corriere della Sera»45, e a questo proposito molto interessante è il 
lungo commento riservato a La Regaldina, contenuto in una lettera datata 26 luglio 
188446, estremamente diverso dal breve e asciutto parere proposto da Verga, che scrisse: 
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Ella ha delle qualità virili nella nostra arte difficile, in cui tanti rinomatissimi 
portano la gonnella. Ella mi ha fatto un bel dono e un gran piacere […]. Non abbia mai 
fretta e mediti a lungo e maturi il suo concetto, mi creda che ora val molto la pena per 
quello che vedo poterci aspettare da Lei. È il miglior modo in cui credo doverle 
esprimere la stima grande che mi ispira il suo ingegno, mentre le faccio i miei 
complimenti per quel che ha fatto.47 
 
 
Dopo il complimento sulle «qualità virili» della scrittura della collega (la lode di 
«virilità» è usata anche da Croce per esprimere il suo apprezzamento nei confronti della 
scrittura della Zuccari), Verga insiste sulla necessità di dedicare più tempo e meditazione 
ad una scrittura promettente, che manca tuttavia di una maggiore cura e attenzione per lo 
stile.  
A un giudizio tale, privo di alcun riferimento preciso alla trama e ai difetti o ai 
pregi specifici del libro, si oppone la puntuale recensione di Capuana, il quale, dopo aver 
lodato ampiamente La Regaldina, che considera pieno dell’ingegno «fino, elegante, 
sorridente, affettuoso e un po’ malizioso»48 di Neera, tratta con attenzione  la questione 
della lunghezza del romanzo, che secondo lui avrebbe meritato uno sviluppo maggiore e 
una minore fretta nella composizione: in questo rivediamo il parere di Verga 
sull’importanza di sviluppare con più attenzione idee considerate già molto promettenti, 
ma, a differenza dell’illustre collega, Capuana sceglie di fornire a Neera esempi concreti, 
atti a farle comprendere dove si trovano gli errori, senza dimenticare di sottolineare ciò 
che ha invece trovato di più apprezzabile, come quando giudica il personaggio di Daria 
migliore rispetto a quello della Pauline de La joie de vivre di Zola, sebbene puntualizzi 
come esso sarebbe riuscito meglio grazie ad uno studio più approfondito, perché, pur 
essendo una «bella figura che non si dimentica», Daria «rimane nella memoria più come 
un’apparizione aerea, sfumante che come viva realtà»49. 
La natura evanescente dei personaggi è forse la critica principale che verrà sempre 
fatta a Neera da Capuana, che già nella recensione a Un nido (1880) osserva come, benché 
sia evidente un miglioramento costante da Un romanzo e Addio! alle Novelle Gaie e Un 
nido nella caratterizzazione dei protagonisti, essi non siano sufficientemente solidi, anzi 
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manchino di «carne ed ossa»50. Lo scrittore, nonostante la promessa fatta nella lettera 
stessa, non mandò un «articolino» su La Regaldina al «Fanfulla della Domenica», e in 
generale non scriverà altre recensioni dedicate al pubblico sulla scrittura di Neera, 
limitandosi tuttavia a mantenere l’affettuosa corrispondenza privata con la scrittrice. 
A questo punto, avendo considerato l’intenso rapporto epistolare tra i due scrittori, 
è interessante il parere di Croce, che ritiene Neera un «contrasto quasi perfetto» a 
Capuana, che secondo lo studioso è privo di idee: 
 
 
non ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per quella 
sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera è passionale, sentimentale, 
moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attraverso l’ideale.51 
 
 
Rimarcare l’importanza del «fatto come fatto», è un buon modo per descrivere lo 
stile dell’autore, che nelle sue opere pone l’attenzione sull’esame dei casi umani e sullo 
studio della psicopatologia del quotidiano, operando una vera e propria «analisi 
fisiologica» dei personaggi senza interessarsi della componente ideale, per citare uno dei 
tratti di Neera che Croce preferisce.52 
In ogni caso, il giudizio di Croce, rispecchiando molto la recensione dello stesso 
Capuana, che si complimenta con la Zuccari soprattutto per i contenuti, come abbiamo 
visto, e dunque rafforzando l’idea che Neera fosse meno apprezzata dai contemporanei 
soprattutto a causa delle pecche stilistiche della sua scrittura, ci permette di fare alcune 
considerazioni sulla forma dell’opera di Neera; a tal proposito, molto puntuale è la critica 
fatta da Baldacci allo stile dell’autrice, in particolar modo a quello usato in Teresa, che è 
indicato, senza mezzi termini, come «un libro scritto male»53: alla scrittura di Neera è 
ascritta la colpa di essere «neutra» e priva di patine regionali, più simile a quella del 
giornalismo rosa che a quella della letteratura, incapace di trasmettere naturalezza ai 
dialoghi e caratterizzata da errori grammaticali abbastanza frequenti. Tuttavia, nelle sue 
Confessioni letterarie, preposte alla seconda edizione de Il Castigo e dedicate proprio a 
Capuana, la scrittrice, cercando di esporre la propria arte, dedica molto spazio alla 
questione dello stile: 
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La forma, dico il vero, non è mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo 
diventa, ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert, 
per il quale la forma era tutto. Certo mi piace, come a vuoi uomini piacciono, tra un 
sigaro e l’altro, le donnine allegre; ma forse ciò basta? Che cos’è la forma senza l’idea? 
È appunto la carne senza l’anima.54 
 
 
Ciò che davvero conta per Neera è, in effetti, la «carne»: ella non ritiene di scrivere 
per una sorta di autocompiacimento intellettuale, ma perché sente di avere qualcosa di 
fondamentale da esprimere sulla natura umana, che è sempre stata per lei ragione di 
grande curiosità e fonte di appassionate indagini, come afferma lei stessa quando scrive:  
 
 
L’uomo per me è tutto. Il mio maggiore interesse viene da ciò che è dentro di 
lui; il secondo, dalle relazioni che egli ha col resto del mondo. Più in su o più in giù, a 
destra od a sinistra di questo parallelo, non capisco più nulla. Ma mi appassiono per 
una lagrima, per un grido, per un ricciolo dato al vento; e passo le ore entusiasta, 
trattenendo il fiato, sui libri di medicina dove è descritto il cuore, il fegato, i polmoni. 
Oh! come capisco la smania feroce dei bambini che rompono il balocco per vedere 
cosa c’è dentro!55 
 
 
Rompere il giocattolo per capire cosa c’è dentro, frugare nella psiche umana per 
coglierne il complesso funzionamento: ecco le ambizioni della scrittura di Neera, che per 
questo motivo dimostra di scegliere un approccio di tipo naturalistico, dove non conta 
l’intervento diretto di un narratore onnisciente, ma piuttosto l’attenzione per quei piccoli 
dettagli capaci di esprimere con molta più chiarezza le emozioni umane che tanti scrittori 
cercano di descrivere inserendo le proprie personali riflessioni. A tal proposito, è 
interessante il ricordo che rimase alla Zuccari dalla lettura di Madame Bovary: 
 
 
Ho dimenticato molti capitoli della Madame Bovary; ma la descrizione del 
berretto in forma di budino che portava da fanciullo il dottor Bovary, l’ho sempre 
presente: C’était, d’abord… E qui l’autore entra in un dedalo di losanghe, di 
impunture, di imbottiture così tipiche, così atavistiche, dove si riconosce il padre, la 
madre, l’educazione, il carattere, l’ambiente di quello sgraziato Bovary con tanta 
evidenza, che mi capita molte volte di fermarmi pensierosa davanti al copricapo di 
qualcuno mormorando: C’était, d’abord…56 
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Il berretto del dottor Bovary, dunque; la presa di distanza del narratore dai moti 
dell’animo proprio allo scopo di rendere gli stessi più percepibili e più immediati al 
lettore, trasmettendo, attraverso il dettaglio, attraverso la rappresentazione, molto più di 
quanto si potrebbe comunicare con un lungo paragrafo sulla natura del personaggio: 
benché infatti la parola «verismo» non venga mai fatta durante la trattazione, di certo le 
Confessioni letterarie esprimono un’evidente adesione, se non proprio al naturalismo e ai 
suoi temi, almeno al realismo, a prescindere dal parere espresso da Neera sullo stile, del 
quale secondo Baldacci non doveva comunque importarle poi molto, e ricordando 
peraltro che Capuana stesso, dedicatario dell’opera, negava energicamente di essere un 
naturalista57. 
 
 
Ciò mi porta a parlare di un’altra tendenza che chiamerei femminile, se i 
romanzieri maschi non ci avessero dato innumerevoli esempi che sono gioielli del 
genere – tendenza che, dopo tutto, sono contenta non sia specialità di alcun sesso, così 
entra a far parte degli attributi artistici di tutti: – è l’osservazione delle piccole cose, 
non per la compiacenza del piccolo, ma per la chiave che esse porgono alle grandi.58 
 
 
È proprio di piccole cose, di piccoli personaggi che trattano i romanzi di Zuccari, 
perché l’intima espressione della natura umana non ha bisogno di grandi figure per essere 
raccontata; Neera stessa afferma di non provare interesse per quel beau monde che pure 
occasionalmente sperimentò, e del quale ha trattato anche la sua scrittura, come vedremo 
in Lydia, costruito però, nelle intenzioni dell’autrice, come semplice contrasto a Teresa, 
e non «per amore»59 del tema.  
Alla luce di queste riflessioni, è possibile individuare una documentata 
predilezione per il realismo all’altezza della composizione di Teresa, Lydia e L’indomani, 
tutti precedenti le Confessioni letterarie (1891): all’interno della produzione di Neera, i 
tre romanzi sono generalmente considerati espressione del realismo di area settentrionale 
di ambientazione lombarda, che è contemporaneo al verismo (basti pensare a In risaia di 
Maria Antonietta Torriani, pubblicato nel 1878, come Rosso Malpelo) e affonda le proprie 
radici in quella letteratura rusticale di cui è rappresentante Caterina Percoto. 
Diversamente dai veristi, la scrittura di questa autrice era legata all’ambito rurale più per 
necessità che per scelta, a causa delle modeste condizioni di vita in cui ella visse 
nonostante il suo titolo nobiliare, tanto da essere ricordata con l’appellativo di «contessa 
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contadina»60, ma, al di là delle tematiche rusticali, diffuse nella letteratura europea a 
partire dal 184061, essa è stata considerata esempio di «regionalismo preveristico» per la 
sua anticipazione di quella che viene definita, in modo forse eccessivo, la spirale 
autodistruttiva tipica del ciclo dei vinti62 e per il suo realismo originato dall’osservazione 
diretta e dallo studio della realtà nuda e cruda della condizione contadina63. 
La scrittura rusticale della Percoto anticipa dunque elementi tipici del verismo e 
del realismo settentrionale, che però, a loro volta, sono molto distanti tra loro: la 
principale differenza tra verismo e realismo settentrionale, al di là della maggiore 
importanza del primo, risiede infatti, oltre che nella collocazione geografica e nella 
maggiore predilezione del secondo per l’ambientazione borghese, nelle tematiche 
affrontate, poiché, mentre lo stile è sempre naturalista, l’interesse della Zuccari (e di altre 
scrittrici, come Matilde Serao e la già citata Maria Torriani, la Marchesa Colombi), è 
rivolto al «racconto delle vite senza storia»,64 frustrate e irrealizzate, delle esistenze (di 
donne) sfiorite e sciupate dal tempo, sospese nell’attesa di qualcosa che non si realizzerà 
mai; anche in questa letteratura, come nel verismo, siamo circondati da figure di «vinti», 
tuttavia le protagoniste di queste storie non soffrono grandi tragedie verghiane65 e non 
sono sconfitte sul piano della storia, ma su quello personale e privato, come vedremo nel 
«ciclo della donna giovane». Le vicende delle tre eroine, che secondo Silvia Valisa 
possono essere interpretate come rappresentazione di tre diversi tentativi (e relativi 
risultati) di ricerca di un ruolo nella società da parte di donne sempre divise tra il desiderio 
intellettuale di comprendere il proprio posto nel mondo e la condizione di assoluta 
dipendenza dal loro destino biologico66, sono esempio lampante di vite ormai private del 
proprio significato, che si trascinano sempre uguali, inghiottendo nella loro sterile 
ripetitività le speranze e i desideri delle protagoniste.  
A livello stilistico, considerando quanto detto sui rapporti con Verga e Capuana e 
tenendo conto delle affermazioni contenute nelle Confessioni letterarie, dovendo 
ricercare nei romanzi una tecnica di tipo naturalista, vediamo che Zuccari, soprattutto in 
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Teresa, sceglie in effetti di illustrare lo svolgersi degli eventi senza inserire interventi 
narrativi onniscienti e prestando maggiore attenzione alla descrizione e alla 
rappresentazione, secondo la tecnica già vista nell’incipit del romanzo; rispetto a un 
naturalista o ad un verista, tuttavia, Neera si fa occasionalmente tentare dalla possibilità 
di inserire commenti personali, poiché è evidente, come ha sottolineato Baldacci nella 
Nota introduttiva con la quale ha accompagnato l’edizione dell’opera da lui curata per 
Einaudi, che, di fronte alla scelta di una delle gemelle di sposare il maturo Luminelli, il 
pensiero indignato di Teresa di fronte alla triste prospettiva di una fanciulla che deve 
scegliere tra la verginità e il matrimonio con un vecchio corrisponde in realtà a quello 
della scrittrice: 
 
 
[…] davanti a quelle nozze senza amore, provò una vera repulsione. Quale 
infame ingiustizia pesa dunque ancora sulla nostra società, che si chiama incivilita, se 
una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginità e la vergogna del matrimonio 
di convenienza? 
Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi giorni, e se ne amareggiò 
vivamente.67 
 
 
Secondo lo studioso, dunque, lo stile di Teresa non è totalmente impersonale, 
soprattutto non «nelle cose che le premono: per esempio la questione femminile», dal 
momento che di fronte alla situazione descritta, Zuccari inserisce una riflessione 
personale, smettendo per un momento quella «rappresentazione»68 in cui sta molta della 
sua arte. Al di là della scelta non sempre rispettata dell’impersonalità, comunque, è 
difficile ricondurre a uno specifico indirizzo stilistico una scrittrice la cui vena artistica 
più sincera viene alla luce non attraverso una narrazione sicura e priva di incertezze, ma 
attraverso uno sguardo preciso che scruta in profondità l’intimità e la quotidianità 
femminili, caricandosi maggiormente di significato nel momento in cui sceglie di 
palesarsi attraverso pause e lunghi silenzi e attraverso l’introspezione e l’osservazione; 
evitando una narrazione ricca di eventi eccezionali e scegliendo toni piani e smorzati ma 
non per questo spenti e  privi di sentimento69, Neera sembra quasi voler ricordare al lettore 
l’importanza delle tematiche del cuore e dell’animo, confermando così la natura 
passionale, sentimentale e meditativa che le attribuiva Croce elogiandone l’opera. 
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Teresa 
 
Il primo romanzo che verrà analizzato in questa trattazione è Teresa; come 
abbiamo visto nel paragrafo precedente, il modo in cui la scrittrice presenta le vite delle 
protagoniste del ciclo rispecchia lo stile e le tematiche del cosiddetto realismo di area 
settentrionale, che esplora con occhio clinico le esistenze sfiorite, sprecate nell’attesa e 
prive di scopo, delle donne logorate dall’improduttivo trascorrere da quel tempo che, 
mentre cambia in peggio la loro persona, di rado porta cambiamenti alla loro sorte 
sfortunata. 
Teresa, pubblicato nel 1886, affronta, forse più degli altri due libri della «trilogia 
della donna giovane», il tema dell’attesa che consuma il corpo e lo spirito: Teresa Caccia, 
cresciuta nella provincia lombarda, limitata nelle esperienze dalla sua stessa condizione 
di donna, si innamora di Egidio Orlandi, uno studente universitario, che il padre le 
impedisce di sposare. Decisa nel suo intento, la fanciulla spende la propria esistenza 
aspettando che Orlandi raggiunga la posizione necessaria ad ottenere il consenso al 
matrimonio, consumandosi nella mancata realizzazione di sé; solamente nelle ultime 
pagine, dopo la morte del padre, è finalmente libera di raggiungere l’amato. In Una 
giovinezza del secolo XIX, Neera parla così del suo romanzo più celebrato: 
 
 
Tante fanciulle posarono inconsapevoli per la mia Teresa, ed una che si 
chiamava veramente Teresa mi bastò vederla una volta sola. Pallida e mesta, seduta in 
disparte dalle sue sorelle, che giovani ed allegre scherzavano tra loro, cuciva una 
camicia per il fidanzato lontano, fidanzato già da dieci anni, il quale non veniva mai, 
ed al quale ella pensava sempre. Queste due antitesi, l’indifferenza di lui, la costanza 
di lei: ecco il romanzo sorto in un attimo intero e vitale. Gli altri personaggi, 
l’ambiente, l’intreccio, si formarono da sé; ma il rapido sbocciare di esso, fu come il 
fiore del pesco che sforza in un mattino d’aprile la corteccia del ramo nudo, coronando 
nell’improvviso sbocciare dei petali il paziente lavoro delle linfe. Non altrimenti la 
patetica storia della donna a cui manca l’amore germinava da lunghi anni nel segreto 
delle mie sofferenze, nelle ingiustizie di cui ero stata vittima, nella persecuzione che 
aveva attossicato fin dalle sorgenti la mia ingenua giovinezza. Era il dramma di tante 
anime femminili che si era ripercosso attraverso la deviazione di un’anima sulla 
speciale sensibilità dell’anima mia; e che avessi colpito nel segno me lo dissero 
innumerevoli lettere di ignote, e la loro commozione e le loro lagrime e il melanconico 
e pur dolce conforto di sentirsi comprese.70 
 
 
                                                               
70 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 122. 
38 
 
In questo breve passaggio la Zuccari racchiude i significati principali di Teresa, 
che non sono solo l’attesa e la mancanza d’amore, ma anche la netta opposizione tra i 
sentimenti della donna e dell’uomo: in particolare, si parla rispettivamente di costanza e 
di indifferenza, stabilendo una sostanziale diversità tra il sentire dell’uno e dell’altra, 
particolarmente calcata nel romanzo; uno dei drammi della storia è proprio la differenza 
tra la condizione di Orlandi e di Teresa, che non è semplicemente dovuta all’intensità di 
sentimenti, ma dipende in buona parte dalle limitazioni derivanti dalla condizione 
femminile nell’Italia di fine Ottocento: in quanto donna, Teresa è oppressa dal padre, non 
riceve altro che tiepido sostegno e comprensione dalla madre, debole e rassegnata alla 
propria condizione di moglie totalmente asservita al marito, ed è osteggiata dalle sorelle 
minori, le gelose e dispettose gemelle. Il fratello infine, pur rappresentando per Teresa un 
tramite attraverso il quale ottenere una seppur vaga comprensione del mondo esterno al 
paesino natale, non è che l’ennesima figura maschile egoista a cui sono concesse tutte le 
possibilità a lei precluse.  
Considerato da molti l’opera migliore di Neera, definito da Luigi Baldacci «uno 
dei più bei romanzi italiani dell’ultimo ventennio del secolo passato»71 nella Nota 
introduttiva con la quale ha accompagnato l’edizione dell’opera da lui curata per Einaudi, 
Teresa, assieme alla sua autrice, è stato a lungo dimenticato, eppure non è affatto privo 
di meriti: basti pensare alla grande attenzione con cui Neera penetra la psicologia della 
protagonista, allo studio dei personaggi o alla scelta di una narrazione pacata, priva sia di 
grida che di mezzi–toni72, e di uno stile apparentemente debole che trova la propria 
espressione negli spazi bianchi, in quel non detto che rappresenta tanto chiaramente la 
sensazione di tragica impotenza della protagonista, alla quale è impossibile decidere della 
propria vita. 
 
Il paese e casa Caccia 
 
Come abbiamo anticipato analizzando l’inizio di Teresa, il romanzo si apre con 
una scena d’insieme, durante una calamità naturale: una comunità si riversa sulle sponde 
del Po in stato di grande agitazione perché a causa del maltempo il fiume continua ad 
ingrossarsi, rischiando di inondare il paese. La scena permette una prima occasione di 
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confronto tra uomini e donne: vari personaggi maschili, tra cui il sindaco, il sottoprefetto, 
il tenente dei carabinieri e il signor Caccia, il padre di Teresa, si trovano sul posto a 
controllare le condizioni del fiume, ma, mentre gli uomini sono nel bel mezzo dell’azione, 
le donne, se pure provano a commentare la situazione (suggerendo in questo caso un santo 
a cui appellarsi), sono fatte allontanare immediatamente dal sottoprefetto, che sottolinea 
chiaramente la propria insofferenza ai loro commenti: «Che fanno qui le donne? Via le 
donne. Andate a casa»73. L’esaltazione del maschile ha poi il suo apice nell’arrivo di 
Orlandi, che affronta il fiume in piena per mettere in salvo un bambino, e appena poggia 
piede a terra lo consegna proprio a una donna esclamando significativamente: «Ecco un 
bambino che vi arriva senza fatica vostra»74. Nel secondo capitolo l’azione si sposta in 
casa dei Caccia, dove la madre di Teresa, la signora Soave, sta per partorire; è un interno 
intimo, privato, che si contrappone all’esterno anche nei toni, poiché qui, nel mondo delle 
donne, non ci sono le urla del paese in allarme: la dimessa preoccupazione della fragile 
padrona di casa per il parto si configura nel timore che il nascituro sia femmina: «Oh! 
non per me; ma le ragazze, poverette, che cos’hanno di buono a questo mondo? …»75. In 
questa affermazione sconsolata si ritrova da subito uno dei temi tipici della condizione 
femminile: una madre pensa che la donna non sia mai destinata ad una sorte facile rispetto 
all’uomo, e non si augura di metterne al mondo una; leggendo Teresa è chiaro che a questa 
sorte non c’è scampo, nonostante tutto. La protagonista eponima compare sulla scena 
proprio durante le riflessioni scoraggiate della signora Soave, aprendo l’uscio della 
camera «pian pianino»76: Teresa entra nella sua storia in punta di piedi, senza far rumore, 
per dare alla madre notizie sull’esondazione del fiume, portate da un paesano, Caramella, 
su richiesta del padre. È durante questo dialogo che Teresina viene a conoscenza 
dell’imminente parto della madre, e ne resta profondamente turbata: all’improvviso si 
ritrova depositaria di una realtà che fino a quel momento aveva ignorato, si sente «a un 
tratto fatta donna — con un presentimento improvviso di dolori lontani, con una 
responsabilità nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza»77. 
Questo momento è fondamentale per la formazione della fanciulla, perché sancisce il suo 
ingresso nell’età adulta e rappresenta l’inizio della sua storia: dopo la sua introduzione ai 
misteri della maternità, ella riconosce se stessa e il proprio sesso e a quindici anni inizia 
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finalmente a sentirsi donna; la sua sensazione è riconfermata dalle parole della madre, la 
quale, nell’atto di mostrarle la sorella (una femmina, come paventava la donna) appena 
nata, dice che Teresa è la sua «donnina»78, e per questo motivo dovrà fare da seconda 
madre. La prima comparsa della protagonista è dunque pronta occasione per una 
celebrazione della maternità e della consapevolezza del femminile, eppure il capitolo si 
chiude con un dialogo tra Teresa e il fratello Carlino, nel quale la fanciulla annuncia 
«tremante e pallida»79  la nascita della sorellina, per sentirsi replicare con indifferenza 
che il ragazzino sapeva già che ella doveva nascere: nonostante l’attenzione dedicata a 
Teresa e alla sua comprensione di sé, una figura maschile giunge immediatamente a 
screditare il significato della sua scoperta, perché il fratello (minore per giunta) dimostra 
una conoscenza dei fatti della vita superiore a quella della sorella, preannunciando il 
divario che si verrà a creare tra i due durante lo svolgersi della vicenda. 
La giustapposizione di un capitolo ricco di azione e protagonismo maschile con 
uno apparentemente privo di sviluppi narrativi e incentrato sulla sfera femminile produce 
una contrapposizione evidente tra le diverse esistenze di uomo e donna, ma, benché la 
prima sembri la più desiderabile, non è quella davvero importante: a differenza 
dell’uomo, la donna è esclusa dall’azione, eppure, rinchiusa in casa, lontana dalla 
burrascosa eccitazione dovuta all’imminente esondazione, ha un compito fondamentale, 
quello di dare la vita; il confronto tra i due stili di vita vorrebbe evidentemente far uscire 
vincitrici le donne, concedendo un po’ di trionfo alla giovane protagonista, ma il momento 
è esacerbato dalla percezione di ignoranza di Teresa nei confronti del fratello, perciò si 
può ben leggere, già nel secondo capitolo del romanzo, una percezione contraddittoria del 
destino femminile, diviso tra la sacralità della maternità e l’ingenuità e la mancanza di 
senso comune causate da un’esistenza rinchiusa tra le mura di casa, sia essa di proprietà 
di un padre o di un marito. 
Dopo questa prima presentazione della protagonista e il confronto tra le peculiarità 
dei ruoli maschili e femminili, la narrazione introduce il lettore agli altri personaggi del 
libro poiché, sebbene non siano in molti a partecipare alla vicenda di Teresa, il romanzo 
è popolato da numerosi attori minori che contribuiscono a dipingere con vivacità 
l’ambiente del paesino di provincia in cui sono ambientati i fatti: autorità di paese e 
semplice vicinato, pazze e dongiovanni, malelingue e ragazze in età da marito, alcuni 
funzionali ai fini della narrazione (come Calliope), altri semplici figure di passaggio, tutti 
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abitano il microcosmo di Teresa, dando vita a quella società che in parte la sostiene, in 
parte la giudica. I personaggi si dividono in due categorie: quella dei rappresentanti del 
potere (religioso e civile) e quella del vicinato e dei conoscenti; la prima categoria è 
relegata soprattutto al primo capitolo e non ha un ruolo fondamentale nella narrazione, 
salvo per l’intromissione del monsignore nelle vicende di casa Caccia al capitolo XVII: 
la storia di Teresa, pur essendo archetipo di un diffuso disagio sociale, interessa l’autorità 
religiosa solo nel momento in cui rischia di minare le fondamenta della morale, di creare 
uno scandalo.  
Il vero mondo del romanzo, tuttavia, vive nella strada dove abita la famiglia di 
Teresa: via San Francesco compare nella narrazione coperta da un velo di nebbia, durante 
un mattino precocemente invernale, attraverso lo sguardo di Caramella, lo zoppo 
venditore di mele e pere cotte, che conduce il lettore per le case della strada 
permettendogli di  assistere alle conversazioni ed imparare a conoscere gli abitanti delle 
case: l’uomo si ferma per fare due chiacchiere con la tabaccaia, poi si reca presso la casa 
del pretore, dove ci sono sei o sette bambini in età scolare, e a palazzo Portalupi, sede di 
una famiglia di «ricconi» con tre figlie femmine in età da marito; l’uomo evita palazzo 
Varisi (lasciato vuoto dal marchese per buona parte dell’anno), la casa della pazza 
Calliope e quella di don Giovanni Boccabadati, misterioso seduttore, finché passa di 
fronte a  casa Caccia, dove Teresa lo osserva da una finestra. La fanciulla alla finestra può 
considerarsi come un tema ricorrente del romanzo, simbolo della giovinezza: Teresa si 
sporge verso l’esterno, intrappolata in casa ma allo stesso tempo rivolta verso il mondo, 
pronta a spiccare il volo, accarezzata da «un brividuccio punzecchiante, non molesto, 
simpatico quasi»80; dalla finestra, la fanciulla fantastica sul proprio futuro, osserva la 
vivacità della strada e, attirata  dalla vista del portalettere, prova stizza per tutte le 
emozioni che le missive recapitate portano ai propri destinatari, invidiosa delle vite altrui, 
che sospetta sempre essere più emozionanti della propria.  
Osservando la via assieme a Teresa, siamo così introdotti ad altri abitanti del 
paese, alcuni già presentati durante l’esondazione del fiume del primo capitolo, altri 
mostrati per la prima volta: la pazza Calliope, la vecchia Tisbe, il dottor Tavecchia, la 
cuoca di Monsignore, Luzzi, il segretario di Prefettura, la moglie del sindaco, le tre 
signorine Portalupi, la moglie del pretore con i figli; sul finire del capitolo la vista dei 
bambini ricorda a Teresa le due sorelline, che stanno ancora dormendo, e la strappa dalle 
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distrazioni dell’esterno per riportarla dentro casa, sulla cui descrizione si apre il capitolo 
successivo. 
Casa Caccia si presenta in aperta opposizione con l’esterno, non solo in quanto 
semplice spazio chiuso, ma anche per la sensazione di claustrofobia trasmessa dagli 
interni, in particolare lo studio del padre e il gineceo, che rappresentano l’uno 
l’oppressione, l’altro il conforto affettivo ma anche la prigionia, fisica e mentale: in effetti 
l’intero capitolo è una messa a fuoco precisa dell’ambiente in cui vive Teresa, la quale, 
allontanatasi dalla strada, del paese e dei suoi abitanti, si muove nei luoghi a lei più 
familiari, nei quali percepiamo il suo rapporto con i vari membri della famiglia e vediamo 
le sue occupazioni giornaliere. L’attenzione maggiore è dedicata al ritratto del gineceo, 
presentato in opposizione allo studio del signor Caccia:  
 
 
Dirimpetto allo studiolo […], dall’altra parte dell’andito, si apriva una gran 
camera bislunga, scura e triste, il gineceo della famiglia; lì stavano le donne a cucire, 
a ripassare il bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi si pranzava anche, e si 
passavano le sere d’inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomodata per uso 
di petrolio. Il mobiglio, poco su poco giù, somigliava a quello dello studiolo; invece 
della libreria, un armadione di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e i 
cibi avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, angoloso, duro come 
un macigno, parecchie sedie di differenti forme e colori, di cui una molto bassa 
collocata sopra un gradino di legno nel vano della finestra. Ciò che dominava e 
schiacciava questo modesto arredamento borghese, era un gran quadro appeso alla 
parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un palmo, entro cui si 
nascondevano i segreti di una meccanica ingenua, destinata a mettere in moto 
contemporaneamente le braccia di un mulino a vento, l’asinello del mugnaio e 
l’orologio incastonato nel campanile. 
Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad 
agitare, come un fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi di 
cartone dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio. 
Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie distese, giocattoli 
usati, quaderni, panierini.81  
 
 
Ciò che colpisce di più nella lettura è probabilmente il modo insistente con cui 
Neera delinea negativamente il locale in cui le donne di casa trascorrono la maggior parte 
della propria giornata, non solo attraverso l’uso di aggettivi («scura e triste»), ma anche 
attraverso la caratterizzazione della stanza stessa, col suo arredamento tetro, il suo divano 
«incomodo, angoloso, duro come un macigno» e la sua lampada ad olio, «accomodata 
per uso di petrolio»; l’impressione che se ne ricava è quella di un luogo arredato senza 
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cura, su cui nessuno ha sprecato né tempo né denaro: i mobili sembrano accostati un po’ 
a casaccio, senza gusto, e le uniche decorazioni sono un grande quadro, il quale, piuttosto 
che arricchire ed esaltare la stanza, domina e schiaccia l’arredamento, e una distesa di 
calze, gomitoli, giocattoli usati e altri oggetti. Il luogo specialmente dedicato alla vita 
femminile è uno dei più cupi, malinconici e opprimenti della casa, e sembra appunto più 
una prigione che un rifugio, rappresentando perciò simbolicamente la condizione di 
Teresa e della madre all’interno della casa. Non vi è solo negatività nel gineceo però: 
quando il signor Caccia vi entra, spesso coglie moglie e figlia durante dolci momenti di 
intimità madre – figlia, prova di grande affetto e solidarietà reciproca, che donano al luogo 
dove le donne trascorrono il proprio tempo un carattere salvifico. Tali momenti sono 
assolutamente incomprensibili per il padre che, totalmente disinteressato nei confronti 
della famiglia, badando ai suoi membri solamente quando il suo onore o la sua immagine 
pubblica sono messi a rischio, si aggira tronfio nel suo piccolo regno, altero nella propria 
autorità e sicuro nel proprio controllo sui figli e sulla moglie: sarà proprio il fidanzamento 
segreto di Teresa a minare le sue convinzioni e a dimostrargli che la sua oppressione non 
è riuscita a ottenere l’effetto desiderato, così, per rimediare a questo fallimento, egli si 
adopererà con tanta energia per distruggere i sogni romantici della figlia.  
A riprova dell’incapacità di comprensione tra maschile e femminile, lo studio del 
padrone di casa, luogo del dovere (il signor Caccia vi esplica il suo ruolo di esattore) e 
emblema del potere (maschile) del capofamiglia sul resto degli abitanti della casa, è 
simbolicamente contrapposto al gineceo: 
 
 
Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a calce, abbellite da 
spugnature in tinta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata. La più assoluta 
semplicità nell’arredamento non andava scompagnata da una certa burocratica 
importanza che si rivelava principalmente in una scansia piena di carte d’ufficio, 
chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale faceva riscontro una 
piccola libreria, un po’ tarlata, con qualche vetro rotto, e mobigliata a metà di libri 
vecchi, disposti in bell’ordine. Addossato al muro, per non impedire troppo il 
passaggio, un tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un calamaio d’osso nero 
nel mezzo, due penne e gli occhiali dell’esattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie 
coperte di pelle scura completavano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma 
di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, spesso burbanzoso, imponente 
sempre.82 
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Leggendo queste righe, riusciamo a percepire le presuntuose ambizioni di piccolo 
borghese del signor Prospero Caccia, la cui libreria sfoggia grandi classici che il figlio ha 
sempre davanti agli occhi durante i lunghi pomeriggi trascorsi accanto al padre a compiere 
«il suo tirocinio forzato di genio in erba»83 per soddisfare il desiderio di rivalsa sociale 
dell’uomo; il padre di Teresa, fin dalla sua prima comparsa nella narrazione viene 
descritto come un «Goldoni burbero»84, capace di intimidire tutti i membri della famiglia 
con la sua voce imperiosa, attaccato ai simboli del potere costituito (si pensi al ritratto del 
re) e autorevole fin nella scelta della sedia dello studio («il seggiolone vecchio in forma 
di biga romana»), fiero della propria professione di esattore e sempre rinchiuso nel suo 
studio: il signor Caccia, egocentricamente assorbito nel suo ruolo di capofamiglia, è una 
figura di borghese un po’ stereotipata, portatrice dei valori più tradizionali, che ripone le 
proprie speranze nell’unico figlio maschio, che dovrà studiare e diventare il pilastro della 
famiglia, mentre le figlie femmine non dovranno fare altro che contrarre matrimoni il più 
possibile vantaggiosi. Nel corso della narrazione, il carattere orgoglioso e scontroso 
dell’uomo si manifesta in continuazione sotto forma di ostacolo per i figli, in particolare 
per Teresa, che deve cercare il sostegno della madre perché il padre le si oppone sempre, 
in occasione della visita agli zii, della serata a teatro e così via, fino alla negazione del 
consenso per il matrimonio con Orlandi: a questo punto a nulla valgono le suppliche della 
signora Soave, così madre e figlia rimangono entrambe vincolate alla loro sorte di donne 
vittime dell’oppressione maschile. In casa la sua presenza è silenziosa e quasi 
impercettibile fintantoché la signora Soave e i figli sono protetti dalla porta del suo studio, 
ma diventa opprimente e spaventosa ogni qual volta egli si unisce alla famiglia durante i 
riti giornalieri: 
 
 
Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua madre, mettendo a 
prova la pazienza della sorella, gettando a soqquadro i gomitoli, baccanone irriflessivo, 
toccando tutto colle sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte. 
La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola. Allora erano liti 
sicure. La signora Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d’energia, sollevando al cielo gli 
occhi neri, opachi, incrociandosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un movimento 
scorato. 
Durava la ribellione fino all’ora del desinare; fino a che il signor Caccia, 
sedendo a mensa, girava intorno quegli sguardi feroci che incutevano terrore a tutta la 
famiglia.85 
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La pace familiare che Teresa e la madre non riescono mai a ottenere dalle gemelle 
e da Carlino dura finché il signor Caccia decide di non voler essere disturbato e cessa 
bruscamente non appena questi, ottemperati i suoi presunti doveri nei confronti di moglie 
e figli, non se ne va per dedicarsi alle consuete attività, avendo la possibilità, diversamente 
dalle donne di casa, di avere una vita al di là del focolare domestico: 
 
 
Dopo, alla sera, quando l’esattore andava al caffè di piazza a leggere i giornali, 
lo schiamazzo ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai vagiti lamentosi della 
poppante, rotto dalle supplicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave. 
Così tutti i giorni.86 
 
 
Teresa è segregata nelle sue stanze «tutti i giorni», dedita alle uniche attività che 
le sono concesse e che le si confanno, mentre il fratello, in quanto maschio, ha accesso 
agli strumenti della conoscenza presenti nello studio del padre, i libri che Teresa non ha 
nemmeno il permesso di toccare, tanto più che a lei e alla madre la stanza è di fatto 
preclusa, salvo per riordinare o chiamare il signor Caccia per la cena: a questo proposito 
Valeria Finucci nota, in particolare, come il divieto di accedere ad un luogo simbolo di 
un potere che può essere ottenuto tramite l’intelletto e perciò l’impossibilità di apprendere 
e migliorarsi, di fatto defraudino la ragazza e la madre della parola e così del proprio io 
individuale87. Le donne dunque si muovono mute in uno spazio che è espressione di una 
socialità di natura maschile e che impedisce il libero movimento del femminile e allo 
stesso tempo arriva ad imporre la propria presenza negli spazi di questo (basti pensare a 
come lo spazio delle donne di casa, a differenza dello studio del signor Caccia, sia 
accessibile da tutti in qualsiasi momento e possa addirittura diventare luogo di interazione 
con gli ospiti esterni, dal quale Teresa e la madre possono essere facilmente scacciate88). 
Anche senza la sua intrinseca ingiustizia sociale, casa Caccia resta un ambiente 
opprimente, quasi malsano nel suo affollarsi di persone all’interno di spazi che vengono 
percepiti come incapaci di ospitarle tutte; la sensazione di prigionia trasmessa da questo 
luogo non si ferma nemmeno al di fuori delle sue mura, dato che il giardino stesso altro 
non è che una propaggine dell’interno: 
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Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spazio di terreno, chiamato 
abusivamente giardino. In realtà aveva sul davanti qualche aiuola che poteva, a prima 
vista, confermare l’illusione; specie in quel tempo dell’anno, poiché tutte le viole del 
pensiero erano fiorite, nelle loro infinite gradazioni, nel velluto intenso delle foglie 
scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; e al di sopra di esse ondeggiavano, 
tremolanti, due arbusti di quel fiore che somiglia ad una nevicata. 
Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello domestico e di frutteto; 
rimasti e l’uno e l’altro all’esposizione rudimentale di un solco d’insalata, tra masse di 
salvia, di rosmarino e di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di 
scarsi fiorellini rosei. 
Oltre non c’era piú nulla. Il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si 
rifiutava alla vegetazione. Solamente in un angolo, un fico, l’albero delle terre sterili, 
innalzava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di cinta.89 
 
 
Già il fatto che secondo Neera il titolo di giardino sia usato «abusivamente» 
contribuisce a rafforzare l’impressione che esso non sia affatto lo spazio idilliaco che 
dovrebbe essere: le aiuole possono trarre in inganno l’osservatore, ma solamente quando 
sono in fiore, mentre la presenza di un «tentativo» di orto domestico e di frutteto, formati 
da pochi vegetali disposti secondo «un’esposizione rudimentale» e da un «gracile pesco», 
conferma la prerogativa di inadeguatezza dell’ambiente, a cui la natura stessa sembra 
rivoltarsi, come spiega la scrittrice quando afferma, senza lasciar luogo a equivoci, che 
«il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione». Unico 
sopravvissuto, un fico, che non per nulla è «albero delle terre sterili», in un angolo del 
giardino, chiuso da un muro di cinta, a rafforzare l’impressione di confinamento e 
chiusura di casa Caccia. Parlando della descrizione del giardino Valeria Finucci scrive: 
«È questa una natura che ha smesso di riprodursi, che si è letteralmente lasciata ossificare 
e che in questo modo riprende e allarga il motivo di lento disfacimento che circola nel 
romanzo»90: disfacimento, squallore, sterilità sono gli elementi chiave del giardino di casa 
Caccia, facilmente accostabili alla natura del destino di Teresa, che rimarrà fossilizzata 
in quel luogo, infelice e infeconda.  
 
Il viaggio e il cambiamento 
 
Alla luce di quanto detto finora, non sorprende il fatto che l’unico momento felice 
della giovinezza di Teresa sia da rintracciare nel soggiorno presso la casa degli zii a 
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Marcaria, lontano dalla casa paterna. L’allontanamento dal paese e dalla casa costituisce 
un momento felice per la ragazza, che vive la partenza come un «trionfo»91, durante il 
quale tutto il paese la saluta, come se ella fosse una regina condotta in carrozza per i suoi 
domini: molti abitanti del villaggio le fanno un cenno mentre passa e Teresa, un po’ fiera, 
un po’ imbarazzata, si rilassa gioiosa sul sedile solo una volta uscita dall’abitato. La 
novità del viaggio eccita molto la giovane, che vive questa partenza e la vacanza che 
seguirà come una liberazione dalla monotonia quotidiana e un’avventura emozionante.  
La festosità del viaggio verso Marcaria, la spensieratezza dei giorni lì trascorsi e 
la compagnia piacevole degli zii sono tutti elementi che riportano a Una giovinezza del 
secolo XIX e alle affettuose descrizioni dei soggiorni fatti da Neera presso i nonni materni 
a Caravaggio, a cui non possiamo fare a meno di pensare leggendo il resoconto della 
villeggiatura di Teresa; è chiaro che la scrittrice parla di emozioni a lei ben note quando 
scrive ciò che prova la ragazza durante il gioioso viaggio per raggiungere la casa della zia 
Rosa: Teresa, preda del più grande entusiasmo, scopre per la prima volta la libertà e la 
possibilità di fare qualcosa solo per se stessa, senza doversi preoccupare della madre o 
delle sorelle, e rivede la propria allegria e la propria soddisfazione riflessa nel paesaggio 
circostante, che diventa espressione della sua interiorità: 
 
 
Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei momenti di ozio; le 
sembrava di essere una gran signora, e si guardava attorno con compiacenza, 
osservando gli alberi e la strada e il cielo, come se li vedesse per la prima volta. 
Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in mezzo a nuvoloni di 
polvere, per uno stradone lungo lungo, la esaltava leggermente; pensava che tutta 
quella polvere era sollevata per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano 
così allegramente le molle sconquassate della carrozzella — per lei e per sua zia. 
Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d’amore verso la 
natura e verso i suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni! 
Si interessò ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. Là certo abitavano 
famigliuole tranquille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici. 
Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro nei prati, di sera, quando 
volano le lucciole! Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava sotto i raggi del 
sole.92 
 
 
Teresa sente che ogni cosa è tale solo per renderla felice, e prova uno slancio 
d’amore per ogni creatura vivente: ella sta sperimentando per la prima volta le gioie della 
giovinezza, e per questo inizia inconsapevolmente ad essere pronta, se non proprio per 
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l’amore, almeno alla sua possibilità; questo cambiamento è percepibile da chi le sta 
intorno, come denota il pensiero della zia che la osserva prepararsi e salutare la madre:  
 
 
La guardava cogli occhi mansueti, seguendone i movimenti e la casta 
espressione del sorriso, e le grazie inconscie della persona, fino a sentirsene intenerita.  
Appena sedici anni!93 
 
 
Teresa, nel periodo successivo all’inondazione che apre il romanzo, è giovane, ma 
ancora «calma e casta»94, e qui, circa un anno dopo, le cose non sono cambiate: 
l’espressione del sorriso è sempre «casta» eppure c’è qualcosa di diverso, perché sebbene 
«inconscie», le grazie della fanciulla sono presenti; inconsapevolmente, Teresina è 
cresciuta, ed è significativamente il primo allontanamento da casa a permettere agli astanti 
di percepirlo. Non a caso, proprio durante questo viaggio, simile ad un rito di iniziazione, 
Orlandi le passa accanto, rapido e sfuggente come sempre, tuttavia presente nel momento 
in cui la fanciulla attraversa la soglia della giovinezza. Questo non sarà ancora il momento 
di Teresa e Orlandi, ma l’arrivo a Marcaria consiste comunque nel primo approccio con 
l’amore, che la ragazza scopre per la prima volta grazie alla sua prima infatuazione per 
un ragazzo del posto. 
La casa degli zii è lo sfondo perfetto per le nuove sensazioni e i nuovi sentimenti 
di Teresa: appena arrivata, la fanciulla, ebbra di felicità ed emozionata all’idea della 
vacanza, ascolta la zia che le parla di semplici oggetti come un divano o un quadro, 
importanti perché carichi di ricordi che Teresa coglie sentitamente grazie al proprio 
buonumore e all’entusiasmo della novità. La sensazione continua il mattino dopo, con il 
primo risveglio in una casa diversa dalla propria, quando ogni cosa, solo perché nuova e 
misteriosa, sembra superiore a qualunque altra; la gioia di Teresina non si riconduce solo 
a questo, però, visto che di fronte ad un quadro dal soggetto classico sul quale non sa 
quale giudizio esprimere, la giovane va con la mente alla propria camera a casa e al quadro 
di santa Lucia che espone i propri occhi su un piatto: è questo chiaramente un altro 
riferimento alla negatività emanata dalla casa paterna, contrapposta alla casa degli zii, 
dove si lascia spazio ad un’immagine laica dal mero scopo decorativo piuttosto che ad 
una severa immagine sacra evocatrice di doveri e responsabilità.  
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È chiaro che questo luogo, tanto diverso da casa, lontano dallo sguardo impietoso 
del padre, è l’unico in cui Teresa può vivere i primi palpiti amorosi; la visita a Marcaria 
è, insomma, una liberazione, in tutti i sensi: Teresa, libera dagli impegni usuali e allo 
stesso tempo dal controllo paterno, riconosce finalmente la propria identità, percepita 
come indipendente dal ruolo che ella ricopre in famiglia95; non per nulla, nel momento 
del primo risveglio in un luogo estraneo, le emozioni di Teresa sono chiare: 
 
 
Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata, un’assoluta libertà.96 
 
 
L’insistenza sul senso di vuoto della stanza enfatizza per contrasto la sensazione 
di prigionia che trasmettono le stanze di casa Caccia, disordinate e ingombre di oggetti, a 
ricordare i continui impegni casalinghi quotidiani, e giustifica l’ebbrezza di Teresa, che 
si manifesta nell’entusiasmo con cui, dopo una prima conversazione con la zia, ella balza 
dal letto «come una molla»97, e, iniziando a cambiarsi, «girella», quasi impegnata in una 
danza: 
 
 
Incominciò a vestirsi lentamente, gustando il piacere di correre a piedi nudi sul 
tappetino del corsetto e di girellare in sottana, senza busto, rialzando ad ogni po’ lo 
spallino della camicia che le scivolava sul braccio.  
Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva mai avuto tempo di 
guadarle, e le apparivano ora come le braccia di un’altra persona, così sottili, rotonde 
e bianche. Proprio non sapeva capacitarsi come fossero bianche, mentre il colorito del 
volto tendeva al bruno, ed anche il collo era bruno; solo scendendo sotto la clavicola, 
dove principiava il petto, il bianco riappariva.98 
 
 
L’innocente spensieratezza di Teresa, che si gode la sensazione di camminare 
scalza, si scontra con la sensualità con cui è descritta la vestizione del mattino99: la 
narrazione, indugiando con un certo compiacimento sui piedi nudi e sul continuo 
scivolare della camicia dalle spalle della giovane, rafforza nel lettore l’impressione di 
trovarsi di fronte ad una donna; e sono pensieri di donna quelli che sperimenta Teresa 
quando, guardandosi allo specchio dopo aver notato all’improvviso il biancore della 
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propria pelle, riflette per la prima volta sul proprio aspetto, scoprendo alcuni aspetti 
piacevoli, come l’effetto del sorriso su un volto che, pur non sembrandole bello quanto 
quello di zia Rosa, non ritiene poi brutto: se iniziare a «stimarsi»100 è un atto emblematico 
del principio dell’abbandono di una mentalità infantile a favore di una adulta, è dunque 
evidente come dalla contrapposizione tra innocenza e sensualità, tra gioia infantile e 
introspezione matura, si formi l’immagine di un’adolescente, che presenta, sia nella 
fisicità che nella personalità, tratti tipici della bambina e della donna a un tempo. 
Come nota Valeria Finucci101, anche qui, come in casa Caccia, l’ambiente instaura 
un rapporto dialogico con i sentimenti e le sensazioni della protagonista: abbiamo già 
visto il significato del confronto che Teresa compie tra il quadro della camera in casa 
degli zii e quello della dimora paterna, ma la differenza più significativa tra i due luoghi 
è quella del giardino, dove la primavera della natura corrisponde a quella della vita: qui 
la ragazza si trova di fronte a un vero e proprio locus amoenus102, pieno di rose rosse che 
ella è incoraggiata a raccogliere dallo zio, vecchio donnaiolo, che apprezza la nipote 
soprattutto per la ventata di freschezza e di ingenua e inconsapevole sensualità che ha 
portato in casa; Teresa raccoglie lieta le rose, scegliendo le più belle e scartando 
simbolicamente quelle ancora in boccio. Insomma, nei capitoli dedicati alla sua 
villeggiatura, si inseguono frequentissimi riferimenti al risveglio della giovinezza e della 
sensualità di Teresa, che fanno da prologo agli avvenimenti successivi, visto che, durante 
la permanenza della giovane, si profila all’orizzonte l’occasione di partecipare ad un 
primo evento sociale: quando Cecchino, il giovane portalettere, inizia ad interessarsi a lei, 
tanto da passare più volte al giorno nei pressi della casa, come nota zia Rosa, Teresina 
riceve un invito ad un piccolo ballo.  
La festa si rivela un vero proprio rito d’iniziazione per Teresa, che dapprima è 
talmente imbarazzata da nascondersi in un angolo, ma è poi trascinata con galanteria nella 
pista da ballo dal suo corteggiatore; l’interazione tra i due esprime l’innocenza e 
l’ingenuità della giovane, che solo all’offerta di un confetto non sa come comportarsi 
(«Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare? Non erano piuttosto sassolini o 
mollica di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte quello scherzo»103), e all’idea di 
ballare stando tanto vicina al giovane uomo si sente morire. Il giorno successivo, infine, 
Teresa inizia a presentare quelli che sembrano veri e propri sintomi di una malattia, tanto 
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che la zia si preoccupa per la sua salute, perché la giovane in effetti presenta anche sintomi 
apparentemente indicativi di un qualche malanno, pur soffrendo di una malattia d’amore. 
Sarà proprio il vecchio zio a capire la verità sullo stato della nipote, azzardando 
scherzosamente l’ipotesi di un innamoramento, mentre la zia rimane basita 
all’esclamazione del marito, essendo ella il perfetto esempio di donna sposata per 
soddisfare le convenzioni, madre di più figli di quanto il fisico potesse realmente 
sopportare e tuttavia assolutamente estranea all’amore, con le sue gioie e i suoi dolori.  
L’effetto della prima infatuazione è comunque fondamentale per la crescita 
interiore di Teresa, e non presenta solo gli apparenti sintomi fisici, bensì porta la ragazza 
a percepire qualcosa di diverso in sé, una sorta di nuova maturità: 
 
 
Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una 
simile tristezza. 
Si sentiva cambiata, come se un gran numero d’anni le si fosse aggravato sopra; 
aveva pensieri mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto.104 
 
 
La giovane percepisce un cambiamento nella propria identità nel momento in cui 
prova sentimenti che non le sono noti e che la portano ad interrogarsi sulla propria 
condizione: nonostante le emozioni che la abitano, ella mantiene quell’ingenuità che la 
caratterizza per la maggior parte della propria vita e che la porta a non comprendere fino 
in fondo la natura dei suoi sentimenti prima nei confronti di Cecchino e, in seguito, di 
Orlandi; perciò l’impressione che se ne ricava è che Teresa, benché interiormente pronta 
a provare l’amore, abbia sempre bisogno di una guida che la indirizzi alla comprensione 
di sé e che supplisca alle lacune causate dalla natura della sua vita di giovane donna 
reclusa in casa, priva di esperienze e inesperta del mondo. L’occasione della festa 
danzante, della compagnia del giovane spasimante e in generale il soggiorno lontano da 
casa sono un punto di svolta fondamentale per Teresa, che ora è davvero diversa da 
quando è partita, perché la prima infatuazione ha segnato l’inizio della formazione 
amorosa della protagonista, che ha finalmente scoperto, sebbene a livello solo inconscio, 
la profondità del cambiamento del suo animo; Teresa ritornerà dunque al paese ancora 
«casta», ma forse non più «calma», perché finalmente consapevole delle sensazioni 
provocate in lei da un cuore innamorato, avendo realizzato di fatto quella sorta di profezia 
espressa dagli sguardi scambiati tra gli zii mentre parlavano dell’età della nipote e 
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dall’espressione indefinibile dello zio, quando, osservando la ragazza per la prima volta, 
aveva borbottato: «Sedici anni!»105, quasi a voler indicare che l’età anagrafica della 
giovane si dovesse inevitabilmente tradurre nella possibilità di avvenimenti precisi, come 
l’innamoramento e, forse, il rischio di comportamenti inadeguati.  
Insomma, per la giovane la vacanza presso gli zii ha rappresentato lo spartiacque 
tra infanzia e adolescenza: l’esperienza lontano da casa, trasformando Teresa in una 
donna, l’ha resa più distante dai suoi cari e ha preparato il terreno al germe di ribellione 
che la porterà magari non a fuggire con l’amato, ma almeno a coltivare con caparbietà 
una storia d’amore sgradita al padre e a trascorrere la vita aggrappata ad un’ideale.  
 
La maturità 
 
Ciò che è accaduto durante la permanenza a Marcaria ha cambiato Teresa nel 
profondo, portandola a vedere la propria quotidianità con occhi diversi: 
 
 
Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva cambiato; gli oggetti 
erano quelli ma i suoi occhi li vedevano diversamente.106 
 
 
La signora Soave percepisce immediatamente, senza aver bisogno di parlare con 
Teresa, il cambiamento avvenuto nella figlia, a conferma dell’essenziale importanza della 
prima esperienza amorosa come tappa fondamentale della formazione femminile; d’altra 
parte il fatto che Teresa non si confidi con la madre, con la quale ha sempre avuto un forte 
legame, prova ulteriormente la metamorfosi che la giovane stessa ha percepito al ritorno 
in paese, e avrà ripercussioni sullo sviluppo dei fatti, poiché la signora, pur continuando 
a comprendere la figlia, non verrà a conoscenza della sua relazione con Orlandi finché 
egli non avrà parlato con il signor Caccia. Non solo Teresa, faticando a ricucire il loro 
intimo rapporto, si è allontanata dalla madre, ma, dopo che, imbarazzata e gelosa del 
confetto donatole alla festa, che il fratello e le sorelle pretendono di avere dopo aver 
scoperto che la ragazza ha dimenticato di portar loro dei regali, stenta a mantenere la 
pazienza, scopre per un momento un lato più irruento ed egoista del proprio carattere, al 
quale non è abituata, e che contribuirà, col tempo, ad aumentare il distacco tra lei e le 
sorelle.  
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Il nuovo status di donna che l’esperienza di Marcaria ha conferito a Teresa tuttavia 
non provoca solo confusione interiore e complicazione nei rapporti familiari: da questo 
momento in poi le vengono concessi alcuni piccoli privilegi, come la lettura di romanzi 
e, soprattutto, una tanto desiderata serata a teatro per vedere la rappresentazione del 
Rigoletto, su invito della pretora; l’argomento principale proposto dalla donna per 
convincere il signor Caccia a concedere il permesso alla figlia è significativo: 
 
 
La pretora insistette; ma occorreva persuadere il signor Caccia, perché senza il 
suo consenso non si faceva nulla. Tra gli argomenti della pretora c’era questo: che 
Teresina era ormai una giovane fatta e, se volevano maritarla, bisognava pure che si 
facesse vedere.107 
 
 
La sera dell’opera, Teresa è quasi sopraffatta dall’emozione, si sente coinvolta da 
ogni spasimo della protagonista del Rigoletto ed è incapace di controllarsi, tanto che la 
pretora si sente in dovere di ricordarle che la storia che si sta svolgendo sotto il loro 
sguardo non è reale. L’emotività della giovane, sollecitata dalla storia patetica di Gilda, 
non riesce a trovare una valvola di sfogo: questo ci permette di comprendere la natura dei 
sentimenti di Teresa, che si dibatte tra l’empatia per il personaggio, poiché desidera 
ardentemente l’amore con tutto il naturale entusiasmo della giovinezza, e la propria 
inevitabile modestia di giovane fanciulla che non ha ancora avuto modo di provarlo.  
È dunque chiaro come, in questa fase della narrazione, nella descrizione di Teresa 
Zuccari abbandoni l’ambiguità della natura adolescenziale e si focalizzi sugli aspetti fisici 
(e sociali) che rendono Teresa una giovane donna, preparandoci alla fondamentale svolta 
del personaggio, che raggiunge la maturità completa attraverso l’esperienza 
dell’innamoramento. A questo proposito è interessante notare un aspetto su cui siamo 
precedentemente passati con rapidità, ma che si ripresenta in questo punto, ovvero la 
connotazione sensuale che Neera attribuisce alla protagonista nel momento in cui, durante 
il cambio d’abito in casa degli zii, smette di considerarla bambina e inizia a vederla come 
donna: appena prima di un dialogo legato indirettamente alla stessa sessualità di Teresa, 
in cui ella discute con la pretora di un buon partito, la scrittrice descrive in questo modo 
la giovane mentre è in cucina intenta ad impastare: 
 
 
Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella tensione; le vene delle braccia e 
del collo apparivano brune alla superficie della pelle; il petto si alzava e si abbassava, 
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lottando col busto; i fianchi spuntavano, colle loro curve giovanili, la succinta gonnella 
di rigatino bianco e azzurro. Una robustezza fiorente e giuliva le correva in tutta la 
persona; il suo sangue si scaldava piacevolmente; tutti i nervi, tutti i muscoli 
esultavano; ed ella li attizzava, esagerando la pressione delle mani, abbandonandosi al 
benessere fisico di quella specie di ginnastica. 
Si fermò un momento per levarsi dalle braccia alcuni pezzettini di pasta, 
tenendo alte le mani, osservando che in quella positura le vene dei polsi scomparivano, 
morendo su su nella bianchezza soda delle carni.108 
 
 
Lo sforzo richiesto della banale incombenza casalinga è un pretesto per 
concentrarsi sulla fisicità del corpo di Teresa, impegnato in quella che viene paragonata 
ad una piacevole ginnastica: dal petto e i fianchi all’immagine del sangue che corre nelle 
vene, la descrizione è permeata di vitalità e di vivacità, comunicando così, non 
l’impressione di uno sguardo morboso, che sarebbe fuori luogo nella scrittura di Neera, 
ma piuttosto l’esaltazione del benessere fisico e una proclamazione positiva delle 
necessità del corpo, che la scrittrice dimostra attivamente di non demonizzare lungo il 
corso della narrazione, sostenendo perciò il valore delle necessità non solo emotive, ma 
anche fisiche della donna. 
Questa celebrazione di un corpo giovane e sano e le piccole nuove libertà garantite 
dalla condizione di donna di Teresa sono comunque gli unici aspetti positivi dell’ingresso 
della fanciulla nella maturità, poiché, pur avendo una maggiore consapevolezza di ciò che 
si trova oltre l’uscio di casa, ella continua a trovare ogni porta sbarrata proprio in virtù 
del suo essere donna. In Teresa il tema della distanza è in effetti, a mio parere, uno degli 
strumenti principali per la descrizione della condizione della donna, perché permette di 
mettere continuamente a confronto Teresa con le figure maschili della sua vita; la 
fanciulla è sempre lontana dall’azione, relegata nel paesino di provincia, rinchiusa nella 
casa paterna, mentre Orlandi è a Parma e poi a Milano, in continuo movimento tra 
impegni e divertimenti che gli permettono di distrarsi dalle proprie preoccupazioni. Non 
è solo l’amato ad avere vita facile rispetto alla fanciulla, poiché il fratello assapora già 
più giovane di lei la libertà: lontano nella sua stanzetta, all’università, capace di gestire la 
propria vita senza troppe ingerenze paterne, è per Teresa unico strumento di contatto con 
il mondo esterno, prima dell’arrivo di Orlandi; la prima volta che Carlino torna 
dall’università, dieci mesi dopo la sua partenza, Teresa sente la possibilità di venire a 
conoscenza del mondo esterno ed è abbagliata dal fratello, che ha vissuto esperienze per 
lei inarrivabili: la ragazza lo osserva affascinata, notando i cambiamenti prodotti in lui 
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dal trascorrere del tempo, con gli occhi che «cercavano lo sguardo vivace del fratello, 
scendendo poi con una curiosità ingenua lungo le guancie, su quei piccoli baffi, nella 
linea del collo forte e muscoloso»109; frugando poi nella valigia del giovane, Teresa nota 
tanti dettagli, come le camicie stirate in un modo che le è ignoto («pur troppo»110, 
sentenzia Carlino), alcuni indumenti cuciti da lei che il fratello non ha mai indossato, 
incurante dei sentimenti della sorella, e, soprattutto, il ritrattino di una donna, che Carlino 
rivela essere l’amante di Orlandi, un suo nuovo amico. Osservando la figura di questa 
donna, in cui Teresina riconosce subito una bellezza sfrontata e seducente che sente 
superiore alla propria, la fanciulla si arrabbia, e getta irritata il ritratto al fratello, che 
scherzosamente la definisce invidiosa dell’altra. 
 
 
Si sentiva avvilita, malcontenta che Carlino potesse sospettarla invidiosa di una 
donna più bella di lei; malcontenta del malcontento che provava e con la percezione 
improvvisa di un isolamento, come di una barriera posta fra lei e il mondo; una specie 
di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati, 
sfrondati, monchi. 
E sprofondò le mani nella valigia, febbrilmente colla speranza di incontrare 
altre rivelazioni, con una curiosità a cui si mesceva una leggera punta di dolore.111 
 
 
In quel momento Teresa percepisce con chiarezza il proprio isolamento, e invidia 
questa donna sconosciuta perché abita un mondo di cui la fanciulla può solo sentir 
raccontare, ma che non potrà mai sperimentare, e per questo viene dolcemente burlata da 
Carlino, che dopo pochi mesi di lontananza capisce perfettamente la differenza 
incolmabile tra la sua vita e quella della sorella. 
La libertà maschile di Carlino determina dunque uno squilibrio nei rapporti tra lui 
e Teresa, al punto da dare al ragazzo il diritto di riferirsi a Teresa chiamandola 
«sorellina»112, stabilendo così la sua maturità, poiché il fratello minore è in tutto ciò che 
conta il maggiore; tuttavia la maggiore libertà di cui gode Carlino è anche qualcosa di cui 
Teresa può beneficiare: è il fratello ad invitarla ad andare con l’amico e la zia a mangiare 
i cocomeri, ed è lui ad intervenire attivamente per impedire alla piccola Ida e alle gemelle 
di togliere alla sorella maggiore la possibilità di uscire di casa. Dunque, seppur 
indirettamente, facendo sì che Teresa possa infine incontrare Egidio Orlandi e perciò 
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aspirare almeno al miraggio di una vita più indipendente, Carlino assume nel romanzo un 
ruolo fondamentale. 
 
La storia d’amore 
 
Parlando dei sentimenti di Teresa e Orlandi nell’introduzione al romanzo, si è 
detto della diversità tra il sentire maschile e quello femminile; analizzeremo ora con 
precisione il rapporto tra i due amanti, enfatizzando le differenze tra lui in quanto uomo 
e lei in quanto donna. 
Quando finalmente Teresa lo incontra, Orlandi è comparso già due volte, sempre 
catturato in momenti carichi di foga e concitazione (il salvataggio del bambino e 
l’incidente con il sediolo), ma la prima descrizione fisica del personaggio avviene qui, 
nel momento in cui egli si trova sotto lo sguardo della protagonista: 
 
 
Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvoltura graziosa e fiera di una 
persona perfettamente equilibrata: ogni suo movimento rispondeva con armonia 
mirabile alla giusta proporzione delle forme. Il volto, di un pallore bronzato, molto 
regolare nei lineamenti, usciva spiccatissimo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva 
una fronte alta da poeta, attraversata da una vena che si gonfiava facilmente 
nell’impeto della gioia o dell’ira. La bocca tagliava il nero cupo della barba con un 
mezzo arco sanguigno, spesso dischiuso, e tutto il volto si illuminava della gaiezza di 
quel riso, dove la spensieratezza, la bontà, lo scetticismo si alternavano, in una mobilità 
strana di espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo 
mobile e cangiante riflettevano le stesse gradazioni indecise del sorriso; gradazioni che 
davano a quella fisionomia un fascino naturale, quasi irresistibile, il solo che potesse 
spiegare le ardenti simpatie che Orlandi destava così nelle donne come negli uomini.  
Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie, ma vestiva sempre il suo 
pensiero di una forma vivace, spontanea, che poteva non persuadere ma che trascinava. 
Gli amici gli pronosticavano una brillante carriera, come avvocato.113 
 
 
Si tratta di un ritratto molto lusinghiero evidentemente, che ben anticipa la 
centralità di Orlandi nel racconto, e che già ci permette di percepire molte caratteristiche 
che sono antitetiche a quelle della protagonista: se Teresa è timida, ingenua, e non 
bellissima, Orlandi è un gran parlatore, promette di diventare un ottimo avvocato ed è 
molto attraente. La stessa presentazione del personaggio di Orlandi, nel capitolo I, lo 
separa e lo oppone a quello di Teresa, poiché, come abbiamo anticipato, si percepisce, sin 
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dal primo momento, la mobilità, letterale e metaforica114, che lo caratterizza: egli irrompe 
nella narrazione a bordo di un’imbarcazione di fortuna, navigando lungo un Po che rischia 
l’esondazione, incurante del pericolo, «baldanzoso»115 e spensierato. Il primo incontro è 
anch’esso indicativo e simbolico, poiché Neera colloca la fanciulla all’interno di una 
cappella, dove è entrata in compagnia della zia di Egidio durante la passeggiata, mentre 
quest’ultimo, arrampicatosi all’inferriata di una finestra, la osserva con insistenza 
dall’esterno, scegliendola di fatto quale oggetto del suo desiderio: la ragazza, posta in uno 
spazio religioso, simile a «una santa vergine staccata dal muro»116, rappresenta così 
l’assoluta purezza in contrapposizione con l’ardore e l’aggressività del giovane che la 
scruta117; i due innamorati sono inoltre divisi da una finestra (come accadrà poi in quasi 
tutti i loro incontri segreti), anch’essa utile a stabilire un semplice simbolismo, poiché il 
muro che separa Teresa da Orlandi è lo stesso che rinchiude lei in casa e lascia lui 
all’esterno, libero sia di raggiungerla che di mantenersi a distanza.  
Di ritorno dalla cappella, Orlandi invita Carlino ad accompagnare la zia, cogliendo 
l’occasione per porgere il braccio a Teresa, che prova immediatamente grande imbarazzo; 
dopo essersi staccati dai loro compagni di passeggiata, i due giovani sono costretti ad 
attenderli e durante questi minuti, rispondendo ad Orlandi, che osserva di non vederla 
spesso in paese e tantomeno alla finestra, Teresina non pensa minimamente di poter essere 
oggetto di interesse per l’attraente giovane, e non comprende perciò il significato nascosto 
delle sue domande; eppure, all’inizio del capitolo successivo, uscendo dalla funzione 
religiosa della domenica, Teresa, «ansiosa», cerca con lo sguardo Orlandi, il quale, a sua 
volta, è appoggiato ad un muro con «sguardo intento»118, facendo presuppore che sia stato 
finora dimostrato almeno un trasporto reciproco, e quindi smentendo la prima 
impressione della ragazza sul disinteresse del giovane. Mentre la famiglia Caccia sta 
rientrando in casa, Orlandi arriva all’improvviso e, con la scusa di offrirsi di portare un 
messaggio a Carlino, mette in mano a Teresa una lettera, sancendo di fatto l’inizio della 
loro relazione; a questo punto, grazie alle riflessioni della ragazza, viene in effetti 
confermata al lettore l’impressione che vi sia più di una conoscenza superficiale tra i due 
giovani, anzi, come si legge, Orlandi sta facendo «visibilmente, quantunque 
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delicatamente, la corte»119 a Teresa ormai da un mese. Nel romanzo non è presente alcun 
riferimento a questo corteggiamento, di cui possiamo capire la natura solamente dai 
pensieri di Teresa che, nella sua innocenza, è arrivata comunque al punto di aspettarsi una 
dichiarazione ufficiale: questo è il primo momento in cui la protagonista concretizza e 
vive in modo più maturo le emozioni che aveva appena sperimentato durante il ballo in 
campagna, e non a caso Neera, iniziando a tratteggiare lo stato d’animo della fanciulla, 
usa l’espressione «agitazione strana»120, che contiene tutta l’ingenuità e la natura ancora 
infantile di una ragazza che prova la stranezza e la bizzarria di un sentimento nuovo; 
tuttavia l’innocenza della mente e del cuore di Teresa si mescola quasi immediatamente 
con le esigenze più profonde della natura e del corpo, perché, come abbiamo già notato 
analizzando la scena del primo mattino a Marcaria e quella dell’impastatura, la scrittrice 
inserisce riferimenti molto vividi alla fisicità e alla sensualità della protagonista, che, 
terrorizzata all’idea che la lettera di Orlandi venga scoperta, prima la nasconde in seno, 
poi, temendo che essa scivoli e cada a terra, torna a «slacciarsi tutta»121 per assicurarla 
alla camicia con uno spillo, tastandola continuamente per accertarsi che rimanga al suo 
posto; di tanto in tanto, mentre pensa con ansia febbrile al giovane e alla propria 
situazione, Teresa è presa dall’irresistibile impulso di rileggere la lettera: 
 
 
Era la terza o la quarta volta che si sbottonava l’abito, che sentiva correre sulla 
pelle quel foglietto di carta levigata, morbido come una carezza, pungente come una 
ferita; ed alla carezza sorrideva, alla puntura gettava un piccolo grido smorzato dal 
piacere, tutta tremante, sembrandole che quel foglio, uscito dalle mani di un uomo e 
che ella nascondeva in seno, togliesse il primo velo al suo pudore di vergine.122 
 
 
Questa scena, anticipando di molto la presa di coscienza della propria sessualità 
da parte di Teresa, è già la terza occorrenza di questo genere, a conferma della teoria di 
Antonia Arslan, la quale, trattando proprio della sensualità della protagonista, osserva che 
«il corpo che si sveglia è intralciato e oscurato da una mente tenuta volutamente 
sopita»123: l’affermazione è davvero calzante, specialmente se pensiamo al fatto che, a 
questo punto della narrazione, la protagonista non è nemmeno sicura che il sentimento 
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che prova per Orlandi sia amore: l’idea che il corpo venga prima della mente, dunque, 
rimane un tema ricorrente del romanzo.  
Dopo mille incertezze, mossa dal dubbio verso i sentimenti di Orlandi e dalla 
gelosia più o meno motivata nei confronti della famosa amante mostratale da Carlino 
tempo prima, Teresa decide infine di presentarsi all’appuntamento, che avrà luogo presso 
la «finestra terrena»124 di casa Caccia, trascorrendo tutto il pomeriggio nell’attesa 
spasmodica, preda del timore di essere scoperta dalla famiglia, tormentata dalla propria 
coscienza e dal proprio pudore. All’ora prevista per l’incontro con il giovane, dopo aver 
fantasticato sulla possibilità di non presentarsi, Teresa scende al piano inferiore, e, non 
appena apre le «gelosie», si sente afferrare le mani da Orlandi: i due sono ancora una 
volta divisi da una finestra, eppure la scena è permeata di una sottile sensualità, tutta 
giocata sulla solitudine dei due innamorati, dai volti appena illuminati da un lampione, 
sul contatto delle mani e sulla pioggia battente che inzuppa il giovane e bagna guance e 
braccia alla ragazza. Orlandi, dimostrandosi conscio di come Teresa possa già esserne 
consapevole, dichiara il proprio amore, esprimendo la speranza di ottenere subito, se non 
la garanzia che i suoi sentimenti sono ricambiati, almeno la possibilità che ciò possa 
presto accadere; le parole del giovane sono insinuati e seducenti nella loro innocenza, e 
riescono a convincere Teresa ad avviare una corrispondenza segreta, con l’appoggio del 
«procaccio». Degna di nota la riflessione di Orlandi, il quale, prima di garantire a Teresa 
che il suo amore sarà casto e puro, frena la lingua, comprendendo che la ragazza non 
sarebbe nemmeno capace di immaginarne un altro, beandosi così della sua ingenuità e 
provando grande tenerezza e allo stesso tempo «un gusto piccante»125 di fronte a tanta 
innocenza, comunicando di fatto al lettore la caratteristica di Teresa che eserciterà sempre 
maggiore attrazione in lui.  
Dopo il dialogo con Orlandi, Teresa ritorna in camera, preda di «un’estasi 
d’amore» che ha davvero i connotati di una religiosa126: la fanciulla si getta in ginocchio 
a fianco del letto, e ringrazia Dio come per «una grazia ricevuta»127, pregando felice per 
i propri nuovi (puri) desideri; addirittura, la gioia che prova porta Teresa a percepire quasi 
la presenza di un altro essere che palpita in lei, dandole la sensazione strana di due pensieri 
in un pensiero, l’impressione di sentire la vita duplicarsi. Neera dipinge insomma 
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un’immagine quasi sacrale, suggerendo con efficacia l’intensità dei palpiti di un amore 
appena sbocciato: 
 
 
L’assorbimento amoroso si manifestava con tutta la sua potenza. Dio e 
Orlandi.128 
 
 
L’esperienza amorosa, ora che Teresa è sicura dei sentimenti di Orlandi, diventa 
dunque totalizzante, assoluta; come vedremo, anche dopo il rifiuto del padre e la continua 
lontananza, la forza dei sentimenti della ragazza rimarrà costante, come se, nel momento 
in cui è diventata consapevole di amare ed essere amata, ella abbia espresso un voto sacro 
ed inscindibile. 
Da questo momento in poi, inizia il rapporto tra i due giovani, intessuto da uno 
scambio di lettere e da rari scambi di sguardi nei momenti in cui Orlandi si reca in paese 
per poter vedere Teresa, la quale, dal canto suo, trascorre le proprie giornate ebbra di 
felicità, divisa tra gli scrupoli religiosi che le provocano le prediche della messa della 
domenica e la voglia di godere della propria gioia: troppo impegnata a esultare per la 
propria sorte, inizia però ad essere meno attenta durante gli incontri con il giovane, senza 
capire che il paese si è ormai reso conto di ciò che sta accadendo, almeno fin quando la 
pretora, ormai amica sempre più intima, non glielo fa notare. Il dialogo con la donna è 
per Teresa la prima occasione per poter parlare del proprio amore e dei piani per il futuro, 
perciò l’opinione pragmatica e pessimistica dell’amica, che, nonostante ammetta i meriti 
di Orlandi, ne conosce la natura e lo considera un partito inaffidabile, che spreca i soldi 
dell’università e che, qualora dovesse laurearsi e intraprendere la carriera legale, ha di 
fronte ancora molti anni prima di ottenere una posizione sicura, ferisce nel profondo la 
ragazza; per affetto nei confronti della fanciulla, ormai in lacrime, la donna mitiga infine 
il proprio parere, limitandosi a sperare con Teresa il meglio, ma di fatto anticipando le 
riserve del signor Caccia nei confronti del pretendente della figlia. 
Orlandi ottiene finalmente la laurea, suscitando la curiosità dei conoscenti, che 
stupiscono dell’improvviso impegno di un giovane sempre distratto dai divertimenti e 
cominciano a sospettare un amore segreto: il pettegolezzo si diffonde presto, e nel paese 
la notizia della relazione tra la signorina Caccia e il giovane diventa di dominio pubblico, 
tanto che la ragazza diventa bersaglio dell’invidia di molte giovani donne: Teresa, 
tuttavia, è felice ed ignara, concentrata su un destino felice che sente ormai a portata di 
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mano, preoccupata solo all’idea di non essersi ancora confidata con la madre  e 
ossessionata dall’attesa delle lettere di Orlandi e dei loro fuggevoli incontri, mentre nel 
suo animo l’amore per Egidio prende ancora una volta fattezze religiose, che rendono 
l’unione amorosa simile ad un’esperienza mistica: 
 
 
Ella portava nell’amore l’esaltazione fatidica dei santi per la loro fede; si 
sentiva chiamata, guidata da una mano invisibile. Accordi celesti risuonavano dietro 
di lei; sognava la sua unione con Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, sognano 
di unirsi al Signore, misticamente, nell’elevamento dell’anima che assorbe la materia, 
e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse dallo struggimento femminile che 
le spinge tutte, religiose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schiave dell’uomo 
o schiave di Dio.129 
 
 
La gioia cieca e invincibile di Teresa non è intaccata dalle raccomandazioni e dai 
timori della pretora, ancora sua unica confidente, anche se Neera, narrando dei sentimenti 
e delle emozioni dei due innamorati, si lascia andare ad una lieve ironia: 
 
 
Varcavano entrambi il periodo più bello della passione, la zona fulgida senza 
macchie. Lui non aveva detto tutto, lei ignorava molto; e, fra queste due lacune, 
l’immaginazione si stendeva all’infinito.130 
 
 
L’ignoranza di tutte le difficoltà a cui i due vanno incontro rende comunque molto 
più dolce la lunga attesa di Teresa, finché, dopo un anno di praticantato presso uno studio 
legale, Orlandi si presenta finalmente alla porta del signor Caccia per chiedergli la mano 
della figlia, certo del risultato perché conscio dei propri meriti e sicuro del proprio futuro 
di avvocato; di fronte ai primi tentennamenti del padre di Teresa, che esprimono i suoi 
dubbi nei confronti dell’instabilità della posizione del giovane, Orlandi suggerisce la 
possibilità di ricevere un primo aiuto economico, suscitando così l’ira dell’uomo, che 
afferma di non avere una dote per la figlia, e di non poter privare dei suoi mezzi quel 
figlio maschio sulle cui spalle pesano tutte le speranze della famiglia; il ricordo di Carlino, 
e del denaro sperperato all’università, probabilmente proprio su imitazione di Orlandi, 
manda allora su tutte le furie l’esattore, che vieta così il proprio consenso, provocando 
infine la reazione stizzita e orgogliosa di Orlandi, che promette di ottenere da solo la 
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sicurezza economica necessaria a permettergli di sposare Teresa, dimostrando dunque il 
proprio valore personale. 
Il rifiuto del signor Caccia e la conseguente disperazione di Teresa, mitigati 
solamente da una lettera del giovane, che le giura amore eterno, e dall’appoggio della 
madre, vincolano definitivamente Teresa alla condizione di attesa infruttuosa che permea 
il romanzo, e sanciscono l’inizio del periodo di lontananza continua tra i giovani; da 
questo momento in poi il loro rapporto, la cui natura è stata anticipata nel primo incontro 
e durante il primo convegno amoroso, si configura per la distanza esistente tra i due, 
rappresentata emblematicamente dalla finestra: la separazione data da essa vincola 
Orlandi e Teresa a due spazi diversi, uno chiuso, l’altro aperto, ma evoca anche la 
separazione nei sentimenti. All’inizio del capitolo XIII infatti si legge: «Teresina non 
faceva altro che pensare a Orlandi; ma sempre, giorno e notte, senza posa, con un 
sacrificio completo di tutti gli altri affetti»131; il giovane, quando (e se) pensa alla 
fidanzata lontana, prova soprattutto un certo compatimento, senza soffrirne troppo, 
impegnato com’è dalla sua vita movimentata, piena di interessi e ricca di impegni 
mondani: 
 
 
La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava così miserabile, che doveva 
essere per lei una somma ventura il poterla cambiare. Questa persuasione spiega la 
frase compassionevole che egli pronunciava spesso: “Povera Teresina!” 
Nell’amore del giovane la passione assorbente entrava poco; egli non aveva 
bisogno di quella fanciulla per essere felice, ma la trovava un complemento alla sua 
felicità. […] 
Era giusto. Comprendeva l’enorme differenza che passa fra l’amore di un uomo 
e l’amore di una fanciulla, come tutto per il primo è piacere, è conquista, e per la 
seconda non è il più delle volte che tormento. Che farci? Egli non poteva cambiare 
l’ordine della società e non era nato per gli eroismi solitari. L’idea di negare a se stesso 
ciò che ella non poteva avere, questa idea non gli passava nemmeno pel capo. 
Le donne d’altra parte nascono collo spirito del sacrificio. Tutto quello che egli 
poteva fare per Teresina era di sposarla, quando le circostanze lo avrebbero 
permesso.132 
 
 
Orlandi si dispiace per la sorte della fanciulla, ma, lungi dall’idea di fare più del 
minimo necessario per aiutarla, si contenta del proprio ruolo di fidanzato lontano, che 
potrà, prima o poi, sposare Teresa e permetterle di raggiungere la posizione più 
desiderabile per una donna, la felicità nel matrimonio. Fino ad allora, egli continuerà con 
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la propria vita dissipata, intento a costruirsi una posizione sociale ed economica che gli 
permetta di sposarsi, senza tuttavia concentrarsi sul proprio obiettivo e trascorrendo il 
proprio tempo passando da un interesse all’altro (dall’avvocatura al giornalismo politico) 
e badando più all’idea della gloria personale che al raggiungimento di un risultato pratico 
che gli consentirebbe una maggiore sicurezza:  
 
 
Nelle liete prospettive dell’avvenire, non mancava la sorpresa che avrebbe 
manifestato il signor Caccia, quando Orlandi chiedendogli per la seconda volta la 
mano di Teresina, gli getterebbe in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di 
un giornale.133  
 
 
Neera, comunque, non è così inflessibile nei confronti di Orlandi, il quale tiene 
sinceramente alla felicità di Teresa, ma si sente impossibilitato a fare più di quanto 
richiesto dalle convenzioni, dalle quali decide di non sviare. 
E Teresa? La giovane, prigioniera in casa e incatenata al paese natio, vive 
solamente delle lettere e delle parole d’amore del fidanzato, ma, con il trascorrere del 
tempo e il prolungarsi dell’attesa, sente aumentare l’angoscia per la propria situazione e, 
proprio perché assolutamente impotente, deve accontentarsi delle continue rassicurazioni 
di Egidio; le missive tendono però a cambiare tono, a trattare meno d’amore e più di 
cronaca mondana e così la sicurezza della ragazza inizia a vacillare. 
 
 
[…] Egidio si divertiva, Egidio era felice... 
La sua tristezza crebbe del doppio, sentì tutto l’orrore dell’isolamento. Quegli 
amici, quei teatri, quei balli le rubavano il suo innamorato, e per quanto le sembrasse 
egoistica l’invidia, ebbe invidia di tutte quelle persone che lo vedevano, che parlavano 
con lui, che gustavano la gioia de’ suoi sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli portavano via 
il tempo, i pensieri, la vita. 
Che valeva il suo ardente amore? che valevano quattro anni di pensieri non 
interrotti, di aneliti smaniosi, di aspettative agonizzanti, di insonnie, di torture, di 
martirio continuo? Eccola sola a piangere, sola a soffrire…134 
 
 
Teresa è sola e isolata, Orlandi è immerso nella vita di società di Parma: la donna 
aspetta senza poter pensare ad altro, mentre l’uomo vive la sua vita, dedicandole qualche 
pensiero sfuggevole, per quanto sincero. Alla luce dell’isolamento di Teresa, 
contrapposto alla vita ricca di eventi di Orlandi, è palese che il testardo rifiuto del padre 
                                                               
133 Ivi, p. 163. 
134 Ivi, p. 169. 
64 
 
non la colpisce solamente negli affetti, ma la umilia e la danneggia anche sul piano 
sociale, perché se nel matrimonio conta molto anche l’aspetto economico, come sostiene 
Valeria Finucci, la fanciulla, priva di una dote sostanziosa (i soldi devono essere impiegati 
per l’istruzione e l’avvenire del figlio maschio), è oggetto di totale controllo da parte della 
figura paterna, che le nega anche la minima indipendenza che potrebbe ottenere 
sposandosi135.  
Alla fine, l’attesa è eccessiva anche per Orlandi, che, emblematicamente, 
ricompare nella vita di Teresa durante un movimentato ballo in maschera, in una scena 
un po’ teatrale, che rafforza l’impressione che lo sguardo di Teresa enfatizzi spesso le 
connotazioni fisiche e morali dell’amato, come abbiamo già notato con la descrizione di 
Orlandi al capitolo X, dove il giovane appare tremendamente affascinante: la prospettiva 
di Teresa vuole chiaramente comunicare, oltre alla forza del suo sentimento, anche 
l’ingenuità della ragazza, la quale, di fronte all’amato, al fratello e in generale a tutto il 
mondo maschile, si sente intimidita e incapace di un atteggiamento freddo e razionale. 
L’arrivo improvviso di Orlandi ha davvero i connotati di un momento fiabesco: 
l’affascinante giovane in maschera rapisce Teresa da un noioso accompagnatore e la 
trascina in una turbinosa danza per sussurrarle all’orecchio un appuntamento segreto. 
Neera sonda l’animo della protagonista, la cui reazione all’arrivo di Orlandi è molto 
intensa, mostrandoci ogni emozione provata dalla giovane donna, la quale in un primo 
momento arriva controvoglia alla festa in maschera, a cui è stata incoraggiata a 
partecipare durante un raro momento di compassione del padre per la sua evidente 
tristezza, poi vive con disinteresse e frustrazione la serata e infine piomba in uno stato di 
forte turbamento a seguito dell’incontro con l’amato: Teresa si lascia infine trasportare 
all’idea di un nuovo incontro con Orlandi, e il nuovo ventaglio di possibilità che sembra 
aprirsi di fronte a lei la inganna, illudendola e facendola sperare in un’impossibile libertà; 
la consapevolezza della propria condizione si abbatte tuttavia su di lei non appena ode la 
voce del padre, che è come sempre pronto a rompere l’incanto: 
 
 
Il padre, la madre, la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le catene della 
sua esistenza ripresero il loro posto; ella trasalì proprio come se un anello di ferro le 
avesse serrato i polsi.136  
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Teresa è di nuovo ammanettata, incatenata alla famiglia e alle convenzioni, che 
l’hanno lasciata libera solamente il tempo di un breve sogno ad occhi aperti, prima del 
brusco ritorno alla realtà: è in preda a queste emozioni che, dopo una notte insonne, la 
ragazza si reca all’appuntamento segreto con Orlandi. 
L’incontro con l’amato avviene durante una fredda alba, nel giardino di casa 
Caccia, dove Orlandi si è intrufolato saltando il muro vicino al fico; in precedenza, 
analizzando il giardino, abbiamo notato la sua simbologia sterile, che lo rende vero e 
proprio paradigma dell’assenza di vitalità che caratterizza l’esistenza di Teresa, eppure 
durante questa scena il messaggio di sterilità si rovescia improvvisamente, poiché è 
proprio quello stesso albero infecondo ad agire come tramite che permette all’amante di 
scalare il muro che lo divide dall’amata e a consentire perciò l’incontro amoroso, 
solitamente inteso come fonte di vita e non di morte. A rafforzamento di tale ipotesi si 
noti come lo slancio di Teresa verso Orlandi e l’immediato abbraccio si configurino come 
l’inaspettata acme di una notte trascorsa nell’angoscia e nell’attesa di un incontro 
considerato, se non impossibile, almeno vanificato dalla consapevolezza della sua 
mancanza di produttività: il convegno dei cuori è privo di significato, se privato della sua 
naturale conclusione, anche se, nella sua eterna virginale ingenuità, Teresa non riesce mai 
a comprendere fino in fondo cosa manchi davvero alla relazione con Egidio, al di là 
dell’approvazione sociale coronata dal matrimonio: 
 
 
— E allora che vuoi che facciamo? 
— Aspetto. 
Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno lei che cosa aspettasse; 
l’incerto, l’ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi non la intendeva così. 
— Cara, la gioventù passa presto; sono già sei anni che ci amiamo inutilmente. 
Teresina non comprese l’accento scorato del giovane. Perché diceva che si 
amavano inutilmente? L’amore è sempre amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella 
viveva pure con quel tenue filo di felicità; perché a lui non bastava?137 
 
 
L’inutilità di un amore infecondo è incomprensibile per la protagonista, che 
focalizza ogni energia nell’attesa, lenendo allo stesso tempo la propria infelicità con la 
consapevolezza di essere oggetto dell’amore di qualcuno, provando una «forza» e una 
«fede» incrollabili, che Orlandi nemmeno riesce a concepire. Bloccata nel microcosmo 
della casa paterna e del paese, Teresa prova gioia solo nel sapersi amata, tanto da essere 
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disposta ad ignorare l’importante questione dell’impiego del fidanzato, unico mezzo 
capace di condurla al matrimonio, pur di potersi beare delle parole d’amore dell’amato:  
 
 
[…] questo discorso noioso le avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva 
ascoltare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara la mia Teresa”. Tutto ciò era 
importante; il resto sfumava, si perdeva in una nebbia lontana di fatalismo. 
Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo metteva una nota ridente, 
questi erano i momenti di vera felicità. Si sentiva donna, si sentiva amante e amata; 
mentre poi, come prima, come sempre, ella non sarebbe altro per mesi che figlia 
ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia.138 
 
 
L’amore è insomma una via di fuga dalla realtà, un elemento irrinunciabile ed 
essenziale all’identità di Teresa: ella trova il proprio io nell’amore, poiché altrimenti 
potrebbe solo ridursi ad essere «figlia ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia», in 
una perpetua catena di stereotipi che la rendono uguale a qualsiasi donna nubile; per 
Orlandi, la cui infelicità amorosa può essere temperata dalla miriade di divertimenti che 
animano le sue giornate e che gli sono concesse in virtù dell’appartenenza al sesso 
maschile, non è necessario ricercare la propria identità al di fuori di sé, nell’altra persona: 
in quanto uomo, dunque, non può avere bisogno di Teresa al pari di quanto lei ha bisogno 
di lui non solo come oggetto d’amore, ma anche come mezzo di rivalsa personale e 
sociale.  
L’incontro tra i due si conclude con la notizia del prossimo trasferimento di 
Orlandi da Parma a Milano, annuncio che provoca sgomento e sconforto in Teresa: quali 
altre mille distrazioni potrà trovare il fidanzato, in una città così grande e così lontana? È 
la consapevolezza della propria impotenza di fronte al comportamento del giovane che 
per un attimo fa vacillare la risolutezza della protagonista: 
 
 
[…] Teresina fu presa dalla tentazione di seguirlo, volle gridare, volle 
chiamarlo, ma volgendosi improvvisamente, come se avesse udito una voce, si trovò 
davanti alla sua casa, alla casa casta e severa, dove sua madre riposava fidando in lei; 
e tornò indietro a capo chino, malcontenta di quel colloquio che le lasciava una 
tristezza insolita, uno scoramento da cui fuggiva la fede.139  
 
 
In questo passaggio, in una scena di grande intensità, Teresa, preda 
dell’incertezza, si volta di scatto verso la propria casa, che per un attimo assume i 
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connotati della donna che la ragazza dovrebbe essere, «casta e severa», sicura nel proprio 
rifiuto di una proposta scandalosa e disdicevole come quella della fuga d’amore: 
emblematico, a questo proposito, il fatto che la protagonista si volti verso la casa «come 
se avesse udito una voce», espressione che riecheggia il momento in cui il signor Caccia, 
rivolgendosi alla figlia, aveva risvegliato in lei la consapevolezza della prigionia emotiva 
e degli obblighi sociali che le vengono imposti.  
Ancora una volta, dunque, Teresa sceglie la lealtà verso la famiglia e il rispetto 
per il dolore che potrebbe provocare nella madre al posto della propria felicità; nel periodo 
successivo all’incontro con Orlandi, le lettere, che la pretora riceve mal volentieri per 
conto dell’amica, si fanno più rare, mentre Teresa inizia a manifestare alcuni sintomi 
isterici, presentati dalla Zuccari come naturale reazione alla mancanza d’amore, come 
vedremo in modo dettagliato più avanti; l’insofferenza della donna è solleticata anche 
dalla prospettiva dei matrimoni delle sorelle e dall’allontanamento di Carlino, il quale, 
trasferendosi per lavoro, gode di una libertà che Teresa non ha mai invidiato tanto come 
in questo momento. Anche Orlandi, dal canto suo, pur con tutte le sue distrazioni, sente 
il peso degli anni trascorsi e, deluso nelle proprie ambizioni, ancora privo di una 
posizione, «uomo mancato»140, come lo definiscono gli amici, a momenti sente aumentare 
l’affetto per la povera Teresa, che lo attende fedelmente nonostante tutte le sue mancanze, 
e tiene vivo il proprio ricordo tornando alla corrispondenza, con grande fastidio della 
pretora, che percepisce l’egoismo con cui egli risveglia sentimenti senza i quali la ragazza 
sarebbe, secondo lei, molto più felice. Mosso o meno dalla propria insoddisfazione 
personale, Orlandi incontra nuovamente Teresa mentre ella visita la cappella del loro 
primo incontro, confidando le proprie delusioni e le ambizioni mancate, mentre la donna, 
intimidita da argomenti che non può comprendere, come le viene ricordato, non sa 
nemmeno cosa rispondere. Questo incontro, diversamente dall’ultimo, non contempla 
discussioni sul futuro, ma è piuttosto espressione dell’inutilità del tempo trascorso e 
dell’impossibilità di un futuro; Teresa, ormai distrutta dalle proprie aspettative disattese, 
si lascia andare ad un’affermazione che colpisce anche il disilluso Egidio: 
 
 
– Oh! […] se ci chiudessero qui, per sempre, e non vedere piú nessuno e morire 
così. 
Avevano le labbra sulle labbra. 
Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico. Sorreggendola, mentre 
uscivano dal tempio, le mormorò all’orecchio: 
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– Quando mi sentirò morire, verrò a morire presso a te.141 
 
 
L’associazione amore–morte è frequente in Teresa: pensieri di morte e malattie 
popolano la sua mente nei giorni della sua prima infatuazione; il Rigoletto risveglia in lei 
la comprensione per «l’amore terribile che conduce alla morte»142; il suo amore per 
Orlandi è sentito come destinato a durare fino alla fine dei suoi giorni; come afferma 
Ermenegilda Pierobon, se per Orlandi «la riflessione sulla morte è occasionale», per 
Teresa essa è risposta al bisogno intimo di eternizzare il suo amore, che finisce per 
acquistare un «valore metafisico, […] portatore di un significato intrinseco che va al di là 
delle circostanze» ed è dunque  lungi dall’essere inutile.143 
Dopo l’incontro in cappella, Orlandi e Teresa hanno pochissimi contatti; la vita 
della donna, nel frattempo, è scossa nelle fondamenta: la madre, pilastro della famiglia, 
muore poco dopo i matrimoni delle gemelle, mentre Ida si trasferisce in Sud Italia per un 
impiego da maestra, lasciando Teresa sola con il padre, che, ormai malato, costretto a 
ricevere continua assistenza proprio dalla figlia che più ha sofferto per le sue decisioni, 
riceve il colpo fatale alla notizia del «tradimento» del figlio, il quale scrive per annunciare 
il proprio matrimonio riparatore con la figlia di un oste, che ha compromesso. Con la 
morte del padre, a discapito delle aspettative del paese, Teresa non si trasferisce dalle 
sorelle, e, di fronte ai tentativi di distrarla proposti dai suoi pochi amici, reagisce con una 
freddezza tale da far temere alla pretora che le tante sofferenze patite le abbiano indurito 
irrimediabilmente il cuore; lo strazio di Teresa è in effetti autentico, specialmente alla 
luce del matrimonio del fratello, che altro non è che la beffa finale riservatale dal destino: 
il sistema sociale borghese a cui il padre era tanto attaccato, e che le ha precluso la felicità, 
è fallito miseramente nel suo scopo, dimostrando tutta la propria insensatezza. E 
l’ingiustizia non finisce qui, perché il signor Caccia, di fronte al desiderio di Ida, la figlia 
prediletta, di ottenere la patente di maestra, non ha opposto resistenza, anzi ha sostenuto 
la sua futura indipendenza professionale, senza imporle un matrimonio d’interesse; 
quando, dopo la morte della madre e i matrimoni di Carlino e delle sorelle, anche Ida se 
ne va per insegnare (ha ottenuto un posto nell’Italia meridionale), Teresa rimane sola in 
casa a prendersi cura dell’uomo che, dopo averle negato ogni possibilità di gioia, osserva 
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il suo progressivo sciuparsi con «aria di sprezzo»144: dunque la sconfitta di Teresina è 
totale. 
Due mesi dopo la morte del signor Caccia, Teresa riceve una lettera di Orlandi il 
quale, «ammalato, povero, senza aiuto alcuno», le scrive come un figlio scriverebbe alla 
madre, con «una fede illimitata»145, chiedendo assistenza e conforto; ora che entrambi 
hanno sprecato la propria giovinezza, ora che la speranza di un futuro e di una felicità 
comuni è davvero sfumata, Orlandi sente quella fede in cui Teresa sola ha sempre 
confidato; interessante, a questo proposito, l’osservazione di Valeria Finucci, che nota 
come, a conferma dell’opinione espressa da zia Rosa, secondo la quale il sesso forte è, in 
realtà, quello fisicamente più debole, alla fine del romanzo tutte le figure maschili 
soccombano, in un modo o nell’altro: il signor Caccia, ormai paralizzato, muore, Orlandi 
è malato, Carlino è incapace di controllare la sua natura sensuale, don Giovanni 
Boccabadati è costretto a trascorrere gli ultimi giorni della sua vita sovrappeso, 
osservando da lontano le donne che ha sempre sedotto con facilità (si pensi alla scena del 
ballo di Carnevale, durante il quale egli osserva le signorine Ridolfi con un cannocchiale, 
mentre la pretora si chiede come sia possibile che egli sia stato un bel giovane)146. Orlandi, 
che è sempre stato capace di gestire la propria esistenza nonostante l’impossibilità di 
sposare Teresa, ora dipende dalla pietà e dall’amore di una donna che non ha mai potuto 
fare nulla per decidere del proprio destino. 
Di fronte alla richiesta di aiuto di Orlandi, Teresa riflette con attenzione, passando 
una notte insonne, senza che ci vengano presentati i suoi pensieri: in occasione della 
riflessione più importante della vita della protagonista, quella che potrebbe davvero dare 
una svolta alla sua esistenza, Neera sceglie di tacere, di non mostrare il dramma interiore 
dell’animo ma piuttosto di mettere il lettore di fronte al fatto compiuto, come fa con la 
pretora, che entra in casa e trova Teresa in procinto di preparare una valigia; convinta che 
l’amica si sia decisa a trasferirsi dai Luminelli, la donna rimane molto meravigliata 
nell’apprendere della lettera di Orlandi e del suo contenuto e stavolta, senza imporre il 
proprio consiglio, si limita ad assicurarsi della fermezza dell’amica nella propria 
decisione, salvo cadere nelle vecchie abitudini quando fa notare a Teresa il suo futuro di 
infermiera e, soprattutto, le inevitabili chiacchiere della gente; dopo una vita sprecata ad 
accontentare le aspettative altrui, Teresa sente di potersi finalmente scrollare di dosso le 
regole della società e risponde così all’amica: 
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– Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la mia vita questo momento di 
libertà. È abbastanza caro nevvero?147 
 
 
Di fronte ad una tale affermazione, la pretora non può che tacere: Teresa ha già 
scontato una pena troppo alta per questo singolo momento, e non merita davvero lo 
scherno degli «zelanti»: ella ha il diritto di decidere della propria vita, e sceglie di 
trascorrere ciò che ne resta a fianco dell’uomo che ha sempre amato, permettendogli di 
esaudire il giuramento fattole nella cappella che ha visto l’inizio del loro idillio, quando 
egli aveva espresso il desiderio di morire al suo fianco.  
Il romanzo è la storia di Teresa, della sua adolescenza, della sua scoperta della 
propria femminilità e dello spasmodico desiderio d’amore, della sua scelta di consacrare 
la propria esistenza al perseguimento di una personale idea di felicità, e, infine, del 
raggiungimento, se non proprio di questa felicità, almeno dell’indipendenza e della 
possibilità di decidere della propria vita: alla luce di ciò, la decisione finale di Teresa, che 
lascia il paese natale durante un giorno di neve per raggiungere l’amato, può 
rappresentare, come sostiene Arslan, «la scelta della tenerezza altruistica», la decisione 
di invecchiare insieme all’amato piuttosto che vivere sola148; secondo la studiosa è quindi 
possibile definire Teresa un vero e proprio «romanzo di formazione», che non ha certo 
un lieto fine vero e proprio, ma si conclude almeno con una «timida aurora di 
speranza»149. La lettura di Arslan è interessante, ma non l’unica che è stata dedicata negli 
anni alla conclusione delle vicende di Teresa: Valeria Finucci condivide l’idea che Teresa 
sia un esempio di Bildungsroman, ma vede in questo finale una vera e propria forma di 
trionfo, una grande manifestazione di potere da parte della donna, contraddicendo così la 
tesi di Baldacci, il quale definisce il romanzo «un’opera di tenuta eccezionale […] meno 
che nelle ultime due pagine»: il critico si chiede infatti se  
 
 
non sarebbe stato meglio  che una creatura così vinta, conculcata nella sua 
volontà avesse risposto: non posso alla lettera di Egidio o non avesse risposto affatto? 
Ma la reazione di Teresa è forse plausibile. L’invenzione di Neera, meno […]. Questa 
seconda vita di Teresa, in cui trionferebbe l’ideale, possiamo anche immaginarcela 
come verosimile, ma artisticamente vera è solo la sua prima vita: cioè il romanzo – 
meno due pagine – che abbiamo sott’occhio. 150 
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Finucci si oppone a questa interpretazione, che, secondo lei, giudica il finale 
incongruente rispetto al romanzo; la studiosa ritiene invece che Teresa, dopo aver 
finalmente ottenuto la propria indipendenza dal potere maschile nel momento in cui si è 
dovuta prendere cura del padre, contraddicendo le imposizioni sociali secondo le quali 
era stata portata a credere di aver bisogno di un uomo che si prendesse cura di lei, e con 
le quali ha dovuto convivere tutta la vita, è ora libera di agire autonomamente e prendersi 
cura di se stessa: secondo Finucci, la risolutezza finale di Teresa, che sceglie di partire 
per Milano, è simile a quella di Jane Eyre quando comunica al lettore l’esito della propria 
vicenda  ̶  «Reader, I married him»  ̶  e  dunque, lungi dal rappresentare un finale 
incoerente, è interpretabile piuttosto come una costruzione attentamente ponderata e volta 
a garantire equilibrio al romanzo, evitando un epilogo totalmente negativo, in cui Teresa 
chiude la propria vita in un sacrificio ormai autoimposto, ma anche un poco realistico 
lieto fine tradizionale, coronato da una perfetta felicità151. 
A mio parere, la decisione finale di Teresa è in linea con il romanzo: benché la 
scelta di seguire Orlandi rappresenti infatti una grande svolta e possa essere letta come 
una sorta di «contentino» nei confronti del lettore, essa avviene in un tono dimesso, carico 
di silenzi: Teresa non mostra gioia per il destino che le si prospetta, ma piuttosto 
accettazione per il fatto che la vita che ha sempre desiderato rimane comunque  
irraggiungibile, e la consapevolezza che il suo unico conforto è la possibilità di rispettare 
fino all’ultimo i principi morali che hanno guidato la sua intera esistenza: legata ad 
Orlandi dalla promessa di amore eterno che i due innamorati si sono scambiati in 
gioventù, sente, dopo anni di sacrifici sull’altare delle convenzioni, di poter finalmente 
adempiere ai «doveri verso se stessa», per parafrasare la Nora di Ibsen, e, secondo il 
proprio personale credo morale, rispettare fino in fondo quel giuramento prendendosi cura 
di un uomo che, probabilmente, non è neppure più quello che tanti anni prima la fissò 
attraverso le grate della finestra della cappella del paesino natio; per citare ancora Arslan, 
«la sua umile forza risiede proprio nel suo attaccamento, insensato e taciturno, 
all’immagine del suo amore»152. 
Teresa si congeda così dai luoghi della propria infanzia con fermezza e 
determinazione, senza guardarsi alle spalle, nascondendo con coerenza il proprio tumulto 
interiore un’ultima volta, in una scena colma di malinconia e delicatezza, che Neera evita 
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di appesantire di inutile retorica: Teresa esce di scena come vi era entrata, 
silenziosamente, ancora in punta di piedi, accompagnata dal lento cadere della neve. 
 
Le donne di Teresa 
 
In conclusione dell’analisi delle vicende del romanzo, intendo ora approfondire 
alcune tematiche particolari a cominciare da una riflessione sulle figure femminili di 
Teresa. 
Se nell’ambiente familiare l’elemento maschile è quasi sempre avverso alla 
protagonista, anche quello femminile non rappresenta sempre un sostegno positivo o, se 
pure così accade, è incapace di fornire un aiuto concreto; da un lato infatti, ci sono le 
sorelle di Teresa, per la maggior parte a lei ostili, dall’altro la madre, solidale ma 
impotente di fronte alle decisioni del marito.  
Il rapporto con le sorelle è diverso, poiché, sebbene il personaggio di Teresa sia 
in contrapposizione con tutte loro, il comportamento delle gemelle nei confronti della 
fanciulla differisce molto da quello di Ida, la piccola di casa: se il rapporto burrascoso e 
la continua ostilità delle gemelle nei confronti della protagonista culminano nella scelta 
di un destino femminile totalmente opposto al suo (la preferenza per il matrimonio di 
convenienza rispetto alla ferma decisione di attendere un futuro irrealizzabile, nella 
speranza del trionfo dell’amore romantico), la relazione con Ida, benché sempre positiva 
e solidamente fondata nel rapporto madre – figlia istituitosi tra le due sin dalla nascita 
della più giovane, dapprima si ribalta (Ida, memore delle cure amorevoli di Teresa, se ne 
prende cura e la assiste durante ogni difficoltà come la sorella faceva con lei quando era 
piccola), poi perde di significato nel momento in cui la sorella minore si trasferisce in Sud 
Italia; la perdita non è legata tanto alla distanza, quanto piuttosto alla preferenza del padre 
per Ida, alla quale ha permesso di seguire le proprie inclinazioni personali, pur avendo 
trascurato tutti i desideri di Teresa e soffocato le sue aspirazioni di vita.  
Le gemelle, di cui non sono mai fatti i nomi, hanno otto anni alla loro prima 
comparsa sulla scena, e sono subito presentate come una responsabilità della sorella 
maggiore, che abitualmente si occupa di loro; sin da piccole sono capricciose ed egoiste, 
in continua lotta tra loro ma subito pronte a fare fronte comune contro la sorella maggiore 
la quale, dal canto suo, all’inizio non se ne dispiace, se non dopo il ritorno da Marcaria 
quando, durante i capricci per il confetto, si rende conto di sopportarle a fatica: «Era un 
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po’ indispettita; per la prima volta le sue sorelle le davano un senso di molestia»153; 
ricordiamo infatti come la nuova esperienza, lontano dal paese e dalla vita familiare, abbia 
dato alla fanciulla una consapevolezza diversa nei confronti della vita di tutti i giorni. A 
dodici anni, le gemelle iniziano a provare gelosia nei confronti della sorella per i piccoli 
privilegi di cui ella gode in quanto figlia maggiore, e il loro astio cresce finché Teresa si 
rende conto, nel momento in cui avrebbe bisogno del loro sostegno, di averle nemiche. 
«Cattive e maligne»154, le sorelle sfruttano ogni occasione possibile per mettere in 
difficoltà Teresa, e non provano nessuna simpatia di fronte alle sue sofferenze; i loro 
stessi matrimoni provano, dopotutto, la totale mancanza di comprensione delle 
motivazioni della sorella, e il rapporto con Teresa si conclude con brusca noncuranza il 
giorno delle loro doppie nozze, alle quali la donna non aveva potuto partecipare: 
 
 
Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, tenendo sollevate le gale 
dell’abito. Avevano fretta, perché il treno partiva a momenti. Sulla soglia dell’uscio si 
voltarono; s’erano dimenticate di baciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta 
delle dita, raccomandandole di stare tranquilla.155 
 
 
Nell’ambiente familiare è solo uno il legame umano fondamentale per Teresa, 
quello con la madre, che abbiamo introdotto all’inizio di questa analisi; il loro rapporto, 
sebbene stretto sin dalle prime pagine, si rafforza nel momento in cui Teresa inizia la sua 
travagliata storia d’amore con Egidio, soprattutto a causa della comunanza di sentimenti 
che si risveglia nella signora Soave: la donna, nella quale il nome stesso richiama le sue 
peculiarità, sia fisiche che morali, pur non avendo mai saputo dei sentimenti della figlia 
per Orlandi, non ne rimane stupita come il signor Caccia, perché aveva riconosciuto i 
sintomi dell’amore in Teresa, ed era andata con la mente al ricordo dello sbocciare del 
proprio amore nei confronti del marito. 
 
 
Mille ricordi lontani, memorie di illusioni sfumate, vennero a renderle più 
doloroso quel momento. Ella non sapeva dell’amore di sua figlia per fatti o confidenze 
avute; ma lo vedeva aleggiare nell’aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti della fanciulla 
— forse si illudeva, nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di donna, che 
l’amore ha resa infelice e che sorride ancora all’amore. Certo non ebbe bisogno di 
chiedere il nome dell’amante di Teresina. La bella, la simpatica figura di Orlandi le 
balenò subito nel pensiero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, sospirando.156 
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La signora Soave, incatenata al focolare domestico e totalmente asservita ad un 
marito sposato per amore a dispetto dell’inferiorità economica di lui, è una donna infelice, 
debole, sottomessa e remissiva, che nel corso del romanzo manifesta spesso la 
consapevolezza di aver commesso un errore di gioventù seguendo ciecamente il cuore e 
non la ragione: durante un dialogo con la pretora, che ricorda come nessuna delle due si 
sia sposata per la propria dote, la signora Soave risponde incrociando «il suo sciallino sul 
petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa sola conosceva»157; benché i misteriosi 
rimpianti della donna non siano mai chiaramente espressi, la profondità del suo disagio e 
della sua delusione finiscono per manifestarsi in specifici tratti distintivi che diventano 
simbolici della sua stessa condizione, a riprova del fatto che per Neera il malessere 
psicologico richiede inevitabilmente uno sfogo esterno, che sia esso una caratteristica 
fisica o un disturbo di carattere nervoso, motivo per cui la signora Soave è  
 
 
[…] una donnina sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea, 
pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e 
tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente, con una 
debolezza rassegnata e dolce. […] E qualche cosa di stanco, come di catena 
lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve 
e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa, del signor Caccia. 
Senza slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta che la prima virtù di 
una donna deve esser l’ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in 
mezzo, i capelli del colore di caffè bruciato, e spesso, con un movimento languido 
accompagnato da un sospiro, ella sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una 
manina magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di 
crine intrecciato, sormontati da una rosetta.158 
 
 
Capelli «del colore del caffè bruciato» e manine magre, dal colore simile a quello 
della «cera vecchia»: tratti fisici che già da soli, senza il complemento della descrizione 
del carattere della donna, sono sufficienti a comunicare chiaramente al lettore una 
sconfitta interiore, un’incapacità di reazione di fronte alle avversità e allo stesso tempo la 
concreta debolezza fisica e la predisposizione alla malattia che contraddistinguono la 
madre di Teresa. Queste caratteristiche che denotano l’infelicità e l’abbattimento interiore 
della donna ritorneranno più volte nel corso del romanzo, anche in occasione della 
descrizione del continuo sciuparsi di Teresa; in particolare, Neera insiste sulle manine di 
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cera (il riferimento a quelle della signora Soave e di Teresa avviene cinque volte), simbolo 
primo di fragilità e di impotenza fisiche e psicologiche. 
L’intrinseca debolezza della signora Caccia non contrasta tuttavia il suo essere 
donna e la sua comprensione delle sofferenze della figlia innamorata, che suscita in lei 
una grande compassione; la madre diventa così l’unica confidente di Teresa, almeno 
all’interno delle mura domestiche, ma la sua incapacità di reagire di fronte all’oppressione 
del marito non la rende una preziosa alleata; fin dalla prima discussione riguardo la 
proposta di Orlandi, infatti, la donna è sopraffatta dalle ragioni (economiche) del marito, 
che in parte condivide, e non riesce ad imporre la propria volontà. Tuttavia la signora 
Soave, di fronte alla decisione di Teresa di perseverare nonostante il rifiuto paterno, 
scopre nella figlia una sicurezza e una forza a lei totalmente estranee, che la portano a 
convincersi che, diversamente dalla propria, la sorte della figlia potrà essere felice. 
 
 
La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con sicurezza, 
coll’accento di una volontà irremovibile. La guardava e le sembrava trasfigurata: più 
alta, colle linee del volto che avendo perdute le rotondità esuberanti della giovinezza, 
davano alla fisionomia una espressione caratteristica. Aveva nell’occhio la serietà 
pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle che si sanno amate.159 
 
 
Guardando la figlia con ammirazione e riconoscendo in lei una volontà più salda 
della propria, la donna è allora disposta, se non ad opporsi al marito, almeno ad essere 
partecipe delle speranze di Teresa, traendo forza dalle sue salde convinzioni e quasi 
vivendo di nuovo, attraverso la fanciulla, la propria giovinezza. 
Al di là del sostegno materno però, Teresa è ben consapevole delle regole della 
società in cui è cresciuta, e non sarà mai disposta a infrangerle, nemmeno nei momenti di 
maggiore debolezza, anche perché ha di fronte tutti i giorni il rischio in cui potrebbe 
incorrere, riflesso nel folle sguardo di Calliope, ennesima donna infelice che tuttavia 
rappresenta un tipo femminile assolutamente antitetico a quello della signora Soave. 
Calliope, vicina di casa dei Caccia, è forse il personaggio più conturbante del 
romanzo; avvolta da un alone di mistero, la misteriosa pazza del paese, odiatrice di 
uomini, ai quali rivolge «sberleffi» da dietro le inferriate delle finestre, abita una casa 
bianca di fronte alla dimora dei Caccia, e ha sempre rappresentato motivo di curiosità e 
ilarità per la giovane Teresa; la figura della vecchia stramba, sempre rinchiusa in casa, 
acquisisce un significato particolare fino alla sua morte, poco dopo l’inizio dell’idillio di 
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Teresa e Orlandi: il funerale di Calliope, morta nel giorno simbolico dell’Epifania, è 
occasione di riflessione per la fanciulla, la quale, venendo a sapere delle origini e delle 
burrascose vicende sentimentali che hanno segnato la vita della donna, (forse) figlia 
illegittima di una contessa, dalla tentata fuga con un ufficiale francese ai due anni in 
convento, inizia a considerarne la sorte con più attenzione. L’esito della vicenda amorosa 
di Calliope è infatti, per citare Valeria Finucci, «the paradigm of what happens to women 
when they actively decide not to be “soave”»160 e l’esempio più calzante dei pericoli in 
cui si incorre scegliendo di opporsi alla società: al di là della scelta di considerare la sorte 
della signora Caccia preferibile o meno a quella della donna impazzita per mancanza 
d’amore, la Calliope che emerge dai racconti del passato è una donna anomala, dalla 
personalità ribelle e trasgressiva, che sceglie di intervenire attivamente per modificare il 
proprio destino, rifiutando la passività tipicamente femminile espressa dalla signora 
Soave: nel suo articolo, Finucci la paragona ad una figura mitologica, una Diana che 
caccia nei boschi, un’Amazzone a cavallo, fiera e libera, che il dottor Tavecchia ricorda 
essere stata bellissima, in gioventù; proprio la scelta di definirla in quanto oggetto del 
desiderio maschile è un tentativo di ricondurre la donna all’interno dei canoni di quella 
società patriarcale alla quale ella ha deciso di non conformarsi: per citare un’altra volta 
Finucci, Calliope è una «fallen woman even before falling»161, perché il suo 
comportamento e il suo stile di vita non si adeguano alle regole della società già prima 
che ella le infranga definitivamente con la fuga d’amore; i suoi stessi misteriosi natali 
fanno presagire una tendenza innata alla ribellione e alla volontà di uscire dagli schemi 
che preannuncia la sua inevitabile rovina. L’anticonformismo e in seguito la scelta di 
seguire le proprie pulsioni la conducono così all’autodistruzione, e dopo un periodo in 
convento che rappresenta una completa antitesi rispetto al suo precedente stile di vita, ella 
si stabilisce nel paese e si rinchiude in se stessa, coltivando una soppressione dei propri 
istinti naturali che si oppone alle sue inclinazioni naturali e la porta infine alla pazzia.  
La fanciulla rimane profondamente colpita dalla disgraziata esistenza di Calliope 
e, di fronte alla consapevolezza del triste destino della storia d’amore vissuta dalla pazza 
del paese, teme la medesima sorte e si commuove al pensiero di poter soffrire nello stesso 
modo, giacché comprende che il suo amore per Egidio ha solo due possibili esiti: la 
felicità nel matrimonio o l’infelicità nella solitudine, incarnate nella figura materna da 
una parte e in quella della donna impazzita dall’altra. La figura di Calliope è 
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diametralmente opposta a quella della signora Soave perché, anche se non sappiamo se 
una felice conclusione dell’idillio con il francese avrebbe eventualmente portato la prima, 
dal temperamento vivace e selvaggio, ad un matrimonio felice, resta il fatto che ella non 
è riuscita a regolamentare i propri sentimenti all’interno dell’istituzione del matrimonio, 
mentre la seconda, remissiva e sottomessa, ha ottenuto di sposare l’uomo che amava, 
salvo poi rimanere condannata ad una situazione di infelicità. 
Calliope ricopre un ruolo attivo minimale all’interno della storia, ma il suo 
fantasma aleggia costantemente nella mente della protagonista: l’identificazione con la 
vecchia matta diventa una costante e ritorna più volte nel corso del romanzo, riflessa nello 
sguardo dei paesani e ricorrente nei pensieri di Teresa, che percepisce i cambiamenti del 
proprio animo e ne rimane turbata: 
 
 
Un pensiero disperato l’assaliva di tratto in tratto. Aveva paura di diventare una 
vecchia stramba come la Calliope, di rinchiudersi in casa e mostrarsi solo alle sbarre 
delle finestre, con un fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle persone che 
passano.162 
 
 
Nell’epilogo, tuttavia, è proprio quella parte di Teresa che la rende più simile a 
Calliope che alla remissiva madre a permetterle di prendere la decisione di raggiungere 
Orlandi; alla fine del romanzo, dunque, la protagonista ha completato la propria 
formazione, non tanto perché ha operato una scelta tra due modelli femminili opposti, ma 
perché ha saputo riconoscere in sé tratti di entrambi: Teresa da un lato ha dimostrato di 
non essere disposta a scendere a compromessi e di essere più forte della madre, dall’altro, 
nonostante siano trascorsi ormai molti anni (troppi, secondo il fidanzato) dal rifiuto del 
padre, ha rifiutato la fuga d’amore, proposta da Orlandi durante il loro ultimo incontro, 
adeguandosi al modello impostole dalla società; l’unica liberazione, per la protagonista, 
è stata la possibilità di rifiutare un matrimonio combinato, accettando la condizione di 
zitella perché consacrata al proprio scopo: fintanto che non potrà vivere il proprio amore 
alla luce del sole, all’interno del contratto matrimoniale, come la signora Soave, vi 
rinuncerà. Quando, dopo aver scontato una pena severissima per il suo desiderio di 
seguire il cuore a discapito delle aspettative della società, ormai libera dall’oppressione 
paterna, riceve la lettera di Orlandi, Teresa è finalmente libera di scrollarsi di dosso le 
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catene del dovere e vivere la propria vita senza temere la disapprovazione altrui. E forse 
è questa la vera vittoria. 
 
La maternità e la sua assenza: il nervosismo di Teresa 
 
In Una giovinezza del secolo XIX, parlando di Teresa Neera afferma di aver 
riflettuto molto spesso sul «problema della donna che rimane nubile», un problema che, 
lungi dall’interessare solamente la sfera personale della donna e della sua famiglia, 
costituisce il sintomo di una società borghese malata che, sopravvivendo attraverso un 
sistema basato su contratti matrimoniali di significato prevalentemente economico, di 
fatto produce tutte quelle “zitellone” che si ostina a ostracizzare e deridere; in una società 
in cui la donna dipende in tutto e per tutto dalle figure maschili della propria famiglia, 
non potendo esercitare un’occupazione e mantenersi da sé, è inoltre molto duro il colpo 
inflitto all’economia familiare dalla presenza di una figlia nubile, la quale, alla morte dei 
genitori, potrà solamente sperare di poter godere del sostegno finanziario di un fratello o 
di un cognato; quando, durante la malattia del padre e i mesi successivi alla sua morte, 
Teresa rimane nella casa paterna, suscita dunque lo stupore dei compaesani, che si 
aspettano un suo trasferimento presso la famiglia delle sorelle; prima di venire a sapere 
della lettera di Orlandi, anche la pretora, sua unica amica, crede che la donna, ormai sola, 
si sia finalmente decisa a trasferirsi dai Luminelli. 
Neera è ben consapevole dell’aspetto più concretamente miserabile della 
condizione della donna nubile, come lo è qualsiasi sua contemporanea, ma nel suo 
romanzo il fulcro della narrazione non è tanto il risvolto socio–economico che può avere 
un matrimonio mai avvenuto, quanto piuttosto l’analisi di Teresa in quanto donna privata 
dell’amore, poiché la sofferenza provocata dal vuoto lasciato dalla mancata realizzazione 
di sé nel sentimento amoroso produce una precisa sintomatologia di disagio interiore che 
viene documentata scrupolosamente: uno degli aspetti più interessanti di Teresa e forse il 
pregio maggiore della scrittura di Neera è infatti l’attenta penetrazione psicologica con 
cui la scrittrice scandaglia l’animo della protagonista, analizzando con precisione i 
pensieri e i sentimenti più intimi della giovane pur lasciando spazio a silenzi che riescono 
a rendere il senso di attesa e sconforto che popola le giornate di Teresa più di tante parole; 
Teresa è catturata nei suoi momenti più bui, preda dell’incertezza e della disperazione, 
consapevole dell’ilarità, oltre che dalla compassione, causata dalla sua situazione, eppure 
incapace di comprendere fino in fondo la ragione di quella derisione. 
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S’accorgeva anche di una crescente compassione per lei, nelle persone buone; 
compassione che i maligni rivestivano di una ironia piccante. 
Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in casa, prive d’amore, la 
ferivano acutamente. Forse ch’ella non amava? Forse che non era amata? Ma che 
cos’era dunque quel mistero che le sfuggiva continuamente, sul quale sembrava 
concentrarsi l’attenzione di tutti?163   
 
 
Teresa soffre così di “mancanza d’amore” e, logorandosi nella speranza di 
ottenere prima o poi la felicità tanto desiderata, appassisce lentamente e inesorabilmente, 
iniziando ad assumere quelli che erano stati i tratti materni più indicativi della condizione 
di donna infelice, sottomessa, remissiva e non amata (si pensi alle famose «manine di 
cera»), fino a sperimentare dei veri e propri attacchi isterici. 
 
 
Pianse le lagrime disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa, per 
il suo volto emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo 
povero corpo che, dopo aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzarsi come un 
sasso. Ebbe un accesso di vera disperazione, durante il quale sentì agitarsi nel fondo 
delle viscere un torrente d’odio, di passioni malvagie, di invidie non mai provate. 
Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una voglia pazza di fare del male 
a qualcuno, col desiderio mostruoso di veder scorrere del sangue insieme alle sue 
lagrime. 
La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti serrati. 164 
 
 
Nel periodo successivo alla morte della madre, le crisi sembrano aggravarsi, non 
al punto da costringere Teresa ad una condizione di infermità vera e propria, ma 
abbastanza da causare alcuni cambiamenti nel suo stile di vita: i sintomi della malattia 
comprendono anche forme di delirio che la portano a crisi di tremenda intensità fino a 
che non le è concesso di addormentarsi, per poi risvegliarsi senza averne ricordo; nessun 
calmante riesce a lenire le sofferenze di Teresa, la quale, poiché il cibo preso in 
compagnia sembra nuocerle, è costretta a mangiare da sola, divorando in cucina gli avanzi 
dei pasti; nonostante le molte precauzioni, gli attacchi sono spesso subitanei e 
imprevedibili: 
 
 
Molte volte, nei momenti di maggior calma, standosene tranquilla a lavorare 
insieme alla sorella, si metteva a gridare: – Viene! Viene! – (intendeva il male) e con 
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una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la bocca schiumosa come vedesse un 
mostro orribile, entrava nella prima fase delle convulsioni.165 
 
 
La scelta del verbo «divorare», assieme alla vivida descrizione delle crisi isteriche, 
coronata dal dettaglio del «mostro orribile», contribuisce ad alimentare l’impressione che 
la malattia faccia assumere a Teresa dei tratti inumani, quasi animaleschi, mentre la 
descrizione del mobile della camera da letto, ricoperto di «boccine e di ampolle»,166 e la 
presenza di Ida, le cui cure rassomigliano da vicino quelle di un’infermiera, trasmettono 
la portata di un tracollo fisico ed emotivo che ha trasformato Teresa in una vecchia 
inferma a trent’anni. 
In questo momento di prostrazione, il dottor Tavecchia, ormai anziano e 
impreparato di fronte ai sintomi della donna, propone un giovane collega, «addottorato 
nelle teorie moderne, versato nella patologia come nella psichiatria»167 e Teresa, alla sola 
idea di ricevere la visita del medico in casa, entra quasi in uno stato di parossismo, al 
quale si aggiunge una sensazione di vergogna provocata dalla vanità offesa dal passare 
degli anni: preparandosi per la visita, infatti, la donna si guarda allo specchio che Ida le 
porge, preoccupata per il proprio aspetto e imbarazzata al pensiero di mostrarsi con la 
testa coperta, come una vecchia; al momento di scoprirsi il capo, tuttavia, Teresa è 
piacevolmente stupita nel ritrovarsi, sebbene un po’ invecchiata, ancora graziosa con i 
propri capelli «lunghi» e «morbidi», il « madore roseo delle guance », la testina che spicca 
con «una linea delicata» e la bocca dal sorriso «grazioso», nonostante le prime rughe.  
Al suo primo arrivo, il giovane medico si presenta subito come comprensivo e 
competente, disposto ad attendere con pazienza che Teresa si calmi e attento ad impedire 
che ella venga sgridata dal padre, per poi visitarla con attenzione, dimostrando di capire 
perfettamente la natura dell’afflizione della donna: 
 
 
– Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.168 
 
 
Il giovane dottore, da questo momento in poi, è forse l’unico personaggio del 
romanzo che comprende davvero Teresa e che dimostra la sensibilità necessaria nei 
confronti della sua afflizione: il padre, naturalmente, sembra alquanto indifferente, 
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sebbene preoccupato per i sintomi della figlia, le gemelle sono lontane e la signora Soave 
è morta, mentre la stessa Ida, per quanto amorevole e affezionata, ritiene i mali della 
sorella «immaginari». Di fronte alla gentile comprensione del giovane, dopo aver 
raggiunto la calma necessaria ad affrontare la visita, la donna inizia a sentirsi molto 
turbata dallo sguardo del medico, intenso e penetrante, dal quale ella non riesce a sfuggire, 
percependone il forte magnetismo: è questo il momento del «primo esplicito risveglio 
sessuale»169 di Teresa, la quale, dopo anni di amore negato, avverte per la prima volta la 
possibilità che l’attrazione fisica non nasca solamente da un sentimento d’amore, e ne 
resta profondamente turbata; Neera insiste molto sulle sensazioni fisiche provate dalla 
protagonista (la pressione della testa del medico e la sensazione dei suoi capelli sulle 
labbra di Teresa mentre questi le ascolta il battito cardiaco), soffermandosi anche sul 
senso dell’olfatto e della vista (dalla posizione, Teresa sente il profumo lieve dei capelli 
dell’uomo e vede la forma del collo e i toni della pelle), senza ignorare il punto di vista 
del giovane, il quale, dal canto suo, dopo l’esame è un po’«colorito in volto». 170  
La centralità di questo passaggio, derivante dal risveglio sessuale della 
protagonista, dipende anche dall’importanza che la figura del medico avrà anche nel 
capitolo successivo, quando, nel momento in cui viene ad instaurarsi un rapporto 
d’amicizia tra lui e la paziente, i dialoghi tra i due prenderanno una svolta inattesa, 
trasformandosi in colloqui ricchi di interrogativi sulla natura dell’amore e dei sentimenti, 
che l’uomo sembra incapace di frenare di fronte a Teresa.  
Imprigionata nella sua verginità, e tuttavia privata in parte della propria innocenza 
a causa delle emozioni che si risvegliano in lei durante i momenti trascorsi in compagnia 
dell’amato, Teresa si dibatte nella frustrazione, senza poter capire la ragione profonda 
della sua insofferenza; Katharine Mitchell, nel suo articolo Neera’s refiguring of hysteria 
as «nervosismo» in «Teresa» and «L’indomani», analizza i sintomi isterici della donna 
(il dottor Tavecchia parla di «isterismo nervoso» nel romanzo, mentre la studiosa 
preferisce utilizzare il termine «nervosismo») e li interpreta come spie di desiderio 
sessuale represso171, individuando nella scrittura di Neera tematiche non troppo consone 
alla morale dell’epoca, almeno nell’ambito della scrittura femminile, considerato 
l’interesse di molti scrittori uomini per la descrizione scientifica dei sintomi dell’isteria 
femminile: a tal proposito, Mitchell ricorda il topos degli effetti devastanti provocati dalla 
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lettura di romanzi sentimentali nelle giovani donne e di conseguenza nell’istituzione della 
famiglia, tematica ricorrente nella letteratura ottocentesca, anche italiana (nel saggio si 
ricorda Giacinta di Capuana, che intrattenne con Neera una relazione epistolare basata 
sull’amicizia e reciproca stima personale), ma che ha fatto per la prima volta la sua 
comparsa nella letteratura europea in Madame Bovary di Flaubert (1857)172; la lettura 
vorace che anima la giovinezza di Emma Bovary si ripercuote su tutta la sua esistenza, 
danneggia la sua vita matrimoniale e la trascina in una spirale inarrestabile di desideri 
sempre maggiori e insoddisfatti, fino a condurla al suicidio. Da ragazza anche Teresa 
legge romanzi «sotto l’occhio indulgente della mamma»173, la quale, pur considerando la 
lettura una cosa di gioventù, di cui si può godere senza rischi, ammonisce la figlia: «Non 
c’è nulla di vero, sai?»174. Insomma, anche in un romanzo dall’epilogo se non lieto, 
almeno sereno, è fondamentale ricordare che la vita reale è molto diversa da quella narrata 
nei libri, che non hanno altro scopo che quello di garantire svago ed evasione. Ironico, a 
questo proposito, che sia proprio un libro acquistato per caso dal padre all’interno di una 
partita di volumi usati a svelare alla figlia i misteri dell’amore coniugale e a portarla ad 
umilianti interrogativi sulla natura della propria infelicità e sul vero significato del 
nubilato. La scelta di affrontare certe tematiche non è certo causata da un interesse 
morboso o meramente scientifico, poiché è evidente lo scopo di denuncia che caratterizza 
l’attenzione di Neera alla biologia femminile: pur non essendo una femminista, come 
ribadisce spesso nei suoi scritti teorici, la Zuccari punta il dito contro i danni causati alla 
donna da un sistema che le impedisce di ottenere l’amore e la condanna a rimanere zitella, 
impedendole così di realizzare il proprio scopo fondamentale, la formazione di una 
famiglia.  
Il tema della maternità, che occupa certamente un posto di maggior rilievo ne 
L’indomani, ha dunque un suo ruolo fondamentale anche in Teresa, dove è proprio la 
mancata realizzazione del suo naturale destino biologico a condurre la protagonista ad un 
progressivo disfacimento della propria bellezza e a continui attacchi isterici, al punto tale 
da portare Baldacci a supporre che Neera consideri la maternità non solo una consolazione 
di fronte alle delusioni dell’amore e della vita coniugale (come accade per la signora 
Soave), ma anche, e soprattutto, necessità prima e scopo biologico femminile, senza il 
quale la donna non riesce a raggiungere il giusto benessere psico–fisico: basti pensare alla 
triste sorte di Calliope. Nonostante l’importanza attribuita alla prole, comunque, 
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l’attenzione di Neera è focalizzata sulla madre e non sul figlio di per se stesso, che è 
importante principalmente perché indispensabile al mantenimento della salute della 
madre; in altre parole, sembra che Neera ritenga i figli necessari ad una donna solo in 
quanto irrinunciabile complemento alla propria condizione fisica e psicologica, prima che 
come fonte di felicità.175  
 
La necessità del matrimonio: la moglie del pretore 
 
Nelle vicende di Teresa, un ruolo piccolo, ma fondamentale, è quello svolto dalla 
moglie del pretore: chiamata «la pretora» quasi per tutto il corso del romanzo (viene detto, 
solo di sfuggita, e per bocca dell’interessata, che il suo nome è Giovannina), ella diviene, 
da semplice vicina di casa, unica confidente e sola vera amica della protagonista; come 
visto finora, è la prima a rendersi conto della relazione tra Orlandi e Teresa, è disposta ad 
essere (riluttante) complice nella corrispondenza e conosce più della stessa madre della 
ragazza gli sviluppi della vicenda sentimentale. 
La peculiarità più manifesta della pretora, e forse il motivo per cui il suo ruolo nel 
romanzo è, nonostante tutto, tanto importante, è la sua funzione di dispensatrice di 
consigli pratici e realistici, in chiara contrapposizione con le idee e le speranze di Teresa; 
per comprendere meglio questo concetto, vediamo il dialogo tra la signora Soave e la 
donna, a cui abbiamo già fatto riferimento parlando della madre della protagonista, nel 
quale la vicina di casa fa la sua prima comparsa nella narrazione parlando delle 
prospettive matrimoniali delle ragazze Portalupi:    
 
 
— Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del pretore, che era una 
linguetta (veniva ogni sei o sette giorni, colla pezzuola in testa, da buona vicina, le sere 
che i suoi marmocchi si addormentavano presto): e soggiunse: 
— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini. 
— È della seconda che si parlava, credo — obbiettò la signora Soave. 
— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellargli la prima. La mia opinione 
è che non ne prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meridionali! Io ci sono stata 
quattro anni laggiù, e li conosco. 
— Hanno una bella dote. 
— Almeno si dice; noi però, cara signora, non ci siamo maritate per la nostra 
dote, nevvero? […] 
— Si fa quel che si può. 
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— Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da maritare... le mie, per 
fortuna, sono ancora piccine. Lei no, che ha qui una ragazza grande fatta... 
Guardò Teresina, la quale arrossì violentemente, e si sentì presa da una 
improvvisa vergogna. 
— Teresina è ancora giovane. 
— Sì, ma se le capitasse un buon partito? …176 
 
 
Neera, non descrivendo nei dettagli il personaggio della pretora, il cui ruolo vitale 
sembra esaurirsi nella maternità, e limitandosi a sottolineare che ella è «una linguetta», 
lascia che la donna si presenti da sé attraverso la conversazione con la signora Soave, 
mostrandoci dunque che ella è vivace, spigliata e, se non proprio una pettegola, almeno 
una gran chiacchierona, ed evidenziando infine un’altra delle sue caratteristiche 
principali, ovvero il costante uso dell’ironia: la pretora infatti, ogni qual volta compare 
nella narrazione, è sempre nel bel mezzo di una conversazione, durante la quale in genere 
i suoi lunghi interventi si contrappongono ai silenzi di Teresa; a questo proposito è 
interessante ricordare l’opinione negativa che Zuccari ha sempre avuto dell’arma 
dell’ironia, soprattutto alla luce dell’uso che ne facevano le sue due zie: nel romanzo, in 
effetti, la protagonista non la usa mai personalmente, ma ne è sempre bersaglio, sia con 
intento benevolo, come capita con la pretora, che con intento maligno, come succede con 
i compaesani e chi in generale deride il suo destino di zitella. 
L’amica di Teresa è anche, dunque, il personaggio che più di tutti si presenta come 
suo opposto e tuttavia complementare: l’ingenuità e l’innocenza della ragazza fanno da 
contraltare all’esperienza e alla vivacità della pretora, sempre pronta ad affrontare la realtà 
con leggerezza, ma non per questo con superficialità, e a sottolineare con le proprie 
affermazioni argute che affondano le proprie radici nella saggezza popolare la sua 
apparentemente salda conoscenza del mondo: «Andare a fidarsi di questi meridionali! Io 
ci sono stata quattro anni laggiù, e li conosco».  
Ciò che però rende la pretora un personaggio funzionale al motore della narrazione 
è il suo vivo interesse nei confronti della vita sentimentale e matrimoniale di Teresa, che 
è per lei fonte di curiosità fin dalla giovinezza della ragazza, come si può vedere dalla 
conversazione appena citata (a questo punto della narrazione, Teresa non ha nemmeno 
sedici anni); in effetti, da questo momento in avanti, la moglie del pretore sembra 
prendere Teresa sotto la propria ala protettrice, svolgendo di fatto una funzione narrativa 
simile a quella dell’aiutante delle fiabe: la seconda volta in cui ella ha un ruolo importante  
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nella trama, infatti, è in occasione della serata a teatro, alla quale, come abbiamo già visto, 
il signor Caccia non vuole che la figlia partecipi, salvo, appunto, farsi persuadere dalla 
pretora dove anche la moglie ha fallito. 
Sulla base di quanto detto finora sul carattere della donna, esaminiamo ora uno 
dei dialoghi centrali tra Teresa e la pretora, vero e proprio punto di svolta della vicenda, 
che avviene poco tempo dopo il viaggio a Marcaria, durante la scena dell’impasto, che 
abbiamo analizzato parlando della maturità della protagonista; in questa occasione 
Teresa, fedele alla sua grande delicatezza e alla sua predilezione per i silenzi eloquenti, 
chiede notizie sul matrimonio di Luzzi, il segretario del prefetto: 
 
 
Bruscamente Teresa chiese, strizzando l’occhio: 
— È poi vero? ... 
L’altra comprese a volo. 
— E che vero! È andato stamattina a fare la domanda formale; l’ho saputo dal 
cancelliere che è amico intimo di Luzzi. 
Una lieve ombra attraversò gli occhi di Teresina.177 
 
 
Di fronte alla reticenza di Teresina, la pretora risponde con il consueto spirito («E 
che vero!»), chiarendo anche al lettore l’argomento di cui le due donne stanno parlando 
e permettendogli di intuire immediatamente quale potrebbe essere il motivo per cui la 
protagonista pone tale domanda, come sottolineato dalla lieve ombra che le attraversa gli 
occhi, a conferma della grande abilità di cui è dotata Neera nella caratterizzazione della 
giovane e della sua interiorità timida e discreta, ma non per questo meno energica e 
risoluta: l’intento di Teresina nel proporre questo argomento di conversazione è 
chiaramente dettato da sentimenti privati e personali, che tuttavia non vogliono andare 
oltre la consapevolezza di una possibile delusione causata da un’infatuazione appena 
riconosciuta, poiché la ragazza, che a questo punto non è più estranea ai primi tumulti 
amorosi, è conscia della necessità di difendere la propria rispettabilità, e troppo modesta 
per pretendere di essere stata oggetto dell’interesse dell’uomo. Al di là della 
caratterizzazione del personaggio di Teresa, il dialogo che viene a crearsi tra le due donne 
approfondisce definitivamente la personalità della pretora, che dimostra, oltre che un 
senso dell’umorismo alquanto sagace e a tratti inadatto alle orecchie di una giovane 
donna, grande assennatezza e senso pratico di fronte al tema del matrimonio. Dopo una 
riflessione sull’importanza dei «denari», la donna considera la superiorità di Teresa 
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rispetto alle Portalupi, per poi portare la conversazione in un’altra direzione, pensando di 
far cosa gradita alla ragazza nubile distogliendola dall’apparente sconforto per la scelta 
di Luzzi e offrendole un’altra possibilità nella persona del professor Luminelli, vedovo 
maturo in cerca di una seconda moglie; la donna ha però equivocato la reazione della 
giovane amica, che non desidera un marito solamente perché non ha potuto avere il 
segretario e non vuole saperne di un uomo molto più vecchio di lei, che per giunta ha già 
una figlia; di fronte alla riluttanza di Teresa, la pretora intuisce così delle giovanili 
illusioni romantiche, e deride bonariamente la fanciulla, utilizzando un paragone preso da 
Le Mille e una notte, chiaro tributo di Neera all’amata opera di cui tanto parla in Una 
giovinezza del secolo XIX: 
 
 
— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo di indulgenza canzonatrice 
— tu aspetti il principe Camaralzaman, quello delle Mille ed una notti, lo sogni, e ti 
figuri che i mariti si taglino su quel modello là. 
— Non è…  
— Lascia dire. Siete tutte così, benedette ragazze, e non volete mai approfittare 
dell’esperienza di quelle che ne sanno più di voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la 
bellezza del marito, non cercate l’aria sentimentale, non cercate l’eleganza, non cercate 
la poesia... sono corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro il 
naso...178 
 
 
Ancora una volta la pretora si appella alla propria esperienza mentre elenca tutte 
le «corbellerie» che le ragazze cercano nei futuri mariti e quando Teresa, per ribattere, 
ricorda che la madre si è sposata per amore, ha una reazione trasparente: 
 
 
La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si inarcò ad un sorriso tale 
di compassione ironica, che non sarebbero occorse altre spiegazioni. Tuttavia volle 
aggiungere: 
— Domanda a tua madre se è stata contenta. Ha mangiate più... Basta, mi 
faresti dire uno sproposito.179 
 
 
La pretora conosce bene i rischi di un matrimonio contratto per amore, e fatica a 
trattenere i commenti di fronte all’affermazione della giovane amica; il dialogo si 
conclude tra le lacrime di Teresa, che la moglie del pretore consola con affetto, vedendola 
così triste a causa delle sue proposte matrimoniali, lasciandosi per un momento andare ad 
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un’invettiva contro gli uomini, che non si preoccupano minimamente delle sofferenza 
delle ragazze prive d’amore; il riferimento alle sofferenze dettate dalla privazione 
dell’amore non è raro nel romanzo, come si è visto nelle precedenti analisi, e proprio il 
fatto che Neera metta queste parole in bocca ad un personaggio come quello della pretora 
sembra un modo per convincere il lettore della verità insita in questo concetto: persino il 
personaggio più disincantato del racconto, una donna che considera il matrimonio poco 
più di una necessità sociale, vede la realtà della condizione femminile e i soprusi che 
soffrono le donne in quanto costrette dalla società ad essere oggetto passivo della scelta 
maschile, che possono al massimo incoraggiare, come si era proposta di fare l’amica per 
la ragazza con il professor Luminelli. 
Il motivo per cui ho definito questo dialogo un punto di svolta dipende dal fatto 
che, nonostante le precedenti insinuazioni sull’argomento, questo è il momento in cui 
Teresina inizia ad essere effettivamente considerata donna in età da matrimonio e perciò, 
avendo perso a questa altezza della narrazione il semplice ruolo di figlia, deve ricercare 
una nuova identità, che, come si è visto parlando del suo rapporto con Orlandi, le è 
possibile trovare solo all’interno della relazione amorosa e del matrimonio. Non è un caso 
che la riflessione su un possibile buon partito avvenga proprio dopo che Teresa è stata 
descritta mentre impasta la pasta con tutta la propria giovane floridezza, poiché, non 
appena è palesato che ella è oramai una donna, la fanciulla ha il compito e il dovere 
personale di assicurarsi un futuro nel solo metodo concesso alle donne dell’epoca: non a 
caso la pretora, elencando i pregi di Luminelli, si concentra sulla disponibilità economica 
dell’uomo, «che ha già la casa piantata», arredata con «fior di mobili di noce, e il letto 
con baldacchino»180. 
Durante i frequenti colloqui tra la pretora e Teresa a proposito di Orlandi, le idee 
sul matrimonio della donna assumono una forma sempre più precisa, opponendosi con 
energia a quelle di Teresa, che crede fermamente nella forza dei sentimenti, così dove la 
ragazza è sentimentale e speranzosa, l’amica è, se non fredda, sempre pratica:  
 
 
— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il garofano rosso? — chiese la 
pretora, 
[…] — Amor vivo e puro. Grazioso nevvero? Se esistesse.181 
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È proprio il senso pratico della pretora a farle comprendere immediatamente a 
quali difficoltà andrà incontro Teresa nel momento in cui le due donne discutono per la 
prima volta le prospettive di Orlandi: la donna, pur con reticenza, riconosce la sincerità 
dei sentimenti del giovane, ma ritiene che egli non potrà mai fare felice l’amica, perché 
vede nel suo carattere e nelle difficoltà attuali un futuro incerto, privo di sicurezza 
economica, la quale rappresenta per lei la maggior garanzia di felicità, come si era 
compreso dall’entusiastico elogio fatto alla casa di Luminelli, rafforzando l’impressione 
che il pensiero della pretora rispecchi l’opinione comune dei contemporanei (e forse 
dell’autrice stessa) sulla natura del matrimonio inteso come solo strumento di 
realizzazione sociale. 
Di fronte dell’animo appassionato della protagonista, le opinioni espresse dalla 
pretora, benché non sempre elette superiori a quelle del cuore (basti pensare al finale del 
romanzo), sono, in effetti, paradigma della ragione, dell’oculatezza e del sentire comune, 
dato che la moglie del pretore non è certo una romantica; tuttavia, ella afferma in 
un’occasione che l’amore provato dalle donne è molto diverso da quello degli uomini e 
accetta con sicurezza la necessità del matrimonio non solo come mezzo di sopravvivenza, 
ma anche come bisogno emotivo, senza per questo lasciarsi andare a facili 
sentimentalismi: 
 
 
— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla, che sono egoisti, brutali, 
avidi, calcolatori... 
Già fuori, con un piede sul selciato della via, l’amica si volse tutta d’un pezzo: 
— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, è un po’ come le cipolle; vi è cosa 
piú volgare, che ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla, 
doppia da non riuscire mai a contarle le pelli, comune che si trova dappertutto, 
disgustosa al punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che senza 
cipolla è impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio.182 
 
 
Un’affermazione di questo tipo contribuisce a complicare un personaggio che fino 
a questo punto ha apparentemente avuto la funzione di controcanto della protagonista, ma 
che non riesce totalmente a svincolarsi da quegli stessi sentimenti che sembra disprezzare, 
poiché, dopotutto, le nozze e la conseguente vita coniugale rappresentano, oltre che 
all’indipendenza economica dalla famiglia, la garanzia del conforto emotivo, della 
compagnia e, soprattutto, della famiglia, considerata da Neera condizione imprescindibile 
per la felicità della donna, come si è visto analizzando il «nervosismo» di Teresa. 
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Avendo esaminato alcune delle occorrenze più significative dell’espressione del 
carattere e del pensiero della pretora, si può concludere che ella sia stata pensata da Neera 
come paradigma delle donne (sposate) del suo tempo, che possono aver amato in gioventù 
con la costanza e la passione di Teresa, ma che, con l’esperienza e la maturità, hanno 
conservato solamente la consapevolezza delle proprie illusioni, riconoscendo 
l’importanza dell’amore, fintantoché legalizzato e permesso dal sacramento del 
matrimonio, e accettandone allo stesso tempo l’importanza relativa, specialmente se 
confrontato con la sicurezza e la felicità che ne consegue. Alla fine del romanzo, la pretora 
ricorda un’ultima volta a Teresa quanto diversa sarebbe stata la sua vita se da ragazza 
avesse deciso di sposare Luminelli, e, di fronte alla decisione della protagonista di seguire 
l’amato a Milano, si ferma a riflettere sull’opinione del paese, in un ultimo tentativo di 
fermarla, senza avere però successo. Ecco dunque che, nonostante tutto, il buon senso 
della pretora, pur rispecchiando il sentire comune, non sembra essere la scelta migliore: 
esso avrebbe ostacolato anche l’ultima possibilità di un barlume di gioia per Teresa, 
impedendole di raggiungere Orlandi, perciò, benché venga da chiedersi, come ha fatto la 
moglie del pretore, se la ragazza avrebbe potuto accontentarsi e gioire della felicità data 
dalla sicurezza garantita da un matrimonio con qualcuno come Luminelli, alla fine Neera 
sceglie, come Teresa, di ignorare le ragioni dell’assennatezza per seguire quelle del cuore, 
andando a ricercare la felicità nella libertà piuttosto che nella sicurezza e proponendo un 
modello femminile diverso dagli altri, che, pur all’interno del proprio conformismo 
sociale, riesce infine a compiere una scelta attiva, libera delle pressioni della collettività 
e svincolata dalla continua ricerca del cinico beneficio materiale. 
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Capitolo 3: Lydia o la parabola del divertimento 
 
Lydia 
 
Il secondo romanzo che verrà analizzato in questa sede presenta un modello di 
donna molto diverso dal precedente, come è stato anticipato parlando dell’ambiente scelto 
da Neera in contrapposizione a quello di Teresa: il mondo della contessina Lydia Valdora, 
la seconda «donna giovane» del ciclo, ricca e viziata, sempre alla ricerca di nuovi 
passatempi, non potrebbe essere più lontano da quello di Teresa, povera, oppressa, e 
costantemente occupata in casa o troppo ostacolata nei suoi più modesti tentativi di 
gratificazione personale per potersi permettere anche solo di desiderare delle distrazioni. 
Nonostante questo, anche quella di Lydia è una vita consumata e sprecata nell’attesa del 
vero amore, che la donna attende inutilmente per tutta la giovinezza, fino ai trent’anni, 
sebbene, diversamente da Teresa, ella non senta la necessità del matrimonio, poiché, vista 
la sua ricchezza, non sarà mai di peso alla sua peraltro piccola famiglia, e dunque non 
ritiene di aver bisogno di un marito; la vicenda di Lydia, tuttavia, si concluderà 
tragicamente, con il suicidio della protagonista proprio a causa della tanto agognata 
scoperta dell’amore. 
Lydia, pubblicato nel 1887, è il più sfortunato dei romanzi del trittico della donna 
giovane, almeno secondo il giudizio dei contemporanei: sebbene fosse stato molto lodato, 
infatti, raccolse anche un certo numero di critiche, secondo lo stile tipico della critica 
letteraria del tempo, che concentrava la propria attenzione sulla mancanza di 
verosimiglianza, sul giudizio morale imposto alle azioni dei personaggi e sullo stile: ecco 
dunque gli attacchi alle imprecisioni paesaggistiche o all’immoralità di una scena in cui 
due giovani in costume, dunque “nudi”, per l’epoca, salgono sulla barca dove si trova 
Lydia, e quelli alle frequenti scorrettezze stilistiche, come l’uso di «inteso» al posto di 
«ascoltato».183 L’accoglienza del libro fu inoltre influenzata dalla diffusa antipatia 
provata dai lettori nei confronti di Lydia, che non è certo un personaggio facile da 
apprezzare, e che forse non piaceva molto nemmeno alla sua creatrice, che, come visto 
nel capitolo precedente, non gradiva particolarmente neanche la stessa ambientazione del 
romanzo, visto che affermò di aver descritto «qualche ambiente elegante» non «per 
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amore, ma per contrasto». Anna Zuccari è dunque molto diversa da Jane Austen, che 
tremava al pensiero che la sua amata Emma non potesse piacere al pubblico: la sua 
creatura d’inchiostro, che, oltre a non ottenere un lieto fine, non gode nemmeno dello 
sguardo indulgente e simpatetico percepibile nella lettura di Teresa e L’indomani, si 
configura, secondo Azzolini, come l’«antiNeera», frivola e priva di profondità interiore 
perché continuamente distratta da occupazioni vane e prive di significato, e dunque esatto 
opposto della donna che la scrittrice è diventata anche grazie alla propria formazione.184 
Dopo questa breve presentazione del romanzo, iniziamo un’analisi più 
approfondita. 
 
Società e «buona aristocrazia» 
 
Lydia si apre, come Teresa, mediante un quadro d’insieme, molto meno concitato 
di quello lungo il fiume, e molto più lieto, nel quale una folla di curiosi è assiepata nei 
pressi di un municipio sperando di vedere almeno di sfuggita una sposa dell’alta società 
il giorno del suo matrimonio, in un momento costruito con abilità, nel perfetto equilibrio 
tra la pungente ironia e la curiosità ingenua del popolino, che collabora alla 
verosimiglianza quasi satirica della scena, dove le vicende della ricca famiglia Colombo, 
protagonista dell’evento, vengono esposte con gustoso sarcasmo dalla voce narrante: dal 
capostipite Giovanni, semplice commesso in un negozio di telerie, al figlio Giuseppe, 
capo di una grande casa di commercio che si diede «a fare la vita in grande» e divenne 
prima «il signor Colombo», e infine «fu creato conte», l’opinione degli spettatori lascia 
trasparire meraviglia e malizioso sospetto sulle misteriose origini di una fortuna raggiunta 
con «furberia» e «fortunate combinazioni», e allo stesso tempo ingenua ammirazione per 
un uomo che ha sempre agito senza urtare «alcuna suscettibilità» e che, ottenendo la 
nobiltà con il denaro, è riuscito ad umiliare «molti discendenti dei crociati»185 e, di 
riflesso, a dimostrare le capacità di elevamento della borghesia. Da parte loro, gli 
appartenenti alle sue cerchie più intime hanno spesso deriso il conte, la cui più grande 
dote, dopo l’essere riuscito a far sposare il figlio con una fanciulla senza dote, ma 
nobilissima, sembra a tutti essere indiscutibilmente quella di far tollerare al bel mondo la 
sgradevole moglie dal passato scandaloso, definita «la più brutta signora che si potesse 
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vedere»186: la breve descrizione della contessa Colombo dipinge una figura un po’ 
stereotipata di borghese arricchita, costretta a guadagnarsi il rispetto altrui in ogni 
occasione, salvo perdere in continuazione quanto faticosamente costruito di fronte allo 
sdegno della società, dovendosi spesso accontentare della compagnia di donne simili a lei 
e del recente vizio del gioco.  
La scena prosegue, con l’arrivo della sposa e lo spostamento degli invitati 
all’interno dell’edificio dove gli sposi, per un disguido, sono costretti ad attendere lo 
svolgimento della propria cerimonia per la presenza di un’altra coppia del contado, che, 
per gentile concessione del conte, precede i giovani; la sposa, Teresa Colombo, si ritrae 
inorridita alla vista dei due «poverelli», correndo dalla madre per raccontarle dei due 
mostri, lui gobbo, lei avanti con gli anni, entrambi puzzolenti, provocando reazioni 
infastidite negli altri ospiti, impazienti, che ascoltano il suo resoconto; la reazione della 
contessa Colombo, che non viene palesata verbalmente, è diversamente interpretabile: 
 
 
Gli occhi ardenti ebbero un lampo; le narici, dilatate, si agitarono; tutto il volto della 
contessa prese un’espressione violenta; le guance, gialle e flosce, incorniciate nel 
cappello color rubino, arrossirono lievemente. Ma non parlò.187 
 
 
La donna sembra profondamente irritata dal ritardo del matrimonio della figlia 
causato dall’altra coppia, ma l’improvvisa agitazione potrebbe forse nascondere la 
consapevolezza delle proprie origini e l’impossibilità di sentirsi sinceramente superiore 
ai due membri del contado, brutti e puzzolenti, la cui presenza getta un’ombra sul grande 
giorno della figlia.  
Prima ancora della conclusione del primo capitolo, dunque, Neera ha abilmente 
dipinto un affresco sociale, rapido ma efficace, dell’ambiente del romanzo, permettendoci 
di comprendere agevolmente la natura dei vari personaggi, non solo attraverso singole 
presentazioni, ma anche grazie a dialoghi e affermazioni (si pensi a chi reagisce con ironia 
all’attesa obbligata, come la donna che scherza sul gobbo inteso come oggetto 
portafortuna, e a chi è profondamente irritato, come una duchessa poco avvezza a dover 
cedere il passo a chicchessia, o a chi, come la contessa, si distrae parlando d’altro, fino a 
dimenticare l’occasione). 
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Tra il chiacchiericcio e la confusione, Neera focalizza l’attenzione su due 
personaggi che introducono finalmente la figura della protagonista eponima: le fanciulle, 
Eva Seymour e Costanza Jeronima, figlia della contessa Arimonti, che evitano la folla 
nascoste tra i cortinaggi, osservano in disparte la sposa, discorrendo della sua felicità; Eva 
osserva come un tale sentimento debba essere difficile da provare per l’amica, che 
conferma la sua teoria e sostiene di condurre la propria vita secondo il proprio severo 
motto personale: «O tutto o nulla»; di fronte alla risolutezza di Costanza, Eva risponde 
più timidamente, proferendo il proprio motto: «Essere amata»188.  Le due giovani si 
dimostrano entrambe alquanto serie e meditative nella loro discussione su quanto sia 
necessario per la gioia personale, e, nel loro isolamento, vengono osservate da alcuni 
giovani, che ammirano in particolar modo la bellezza melanconica e pensierosa di Eva. 
Lo sguardo maschile che si posa sulle giovani è una costante del romanzo, dove, molto 
più che in Teresa, Neera conduce il lettore tra le opinioni dei personaggi secondari, 
semplici osservatori delle vicende, che, appunto, sono spesso uomini, intenti ad esprimere 
le impressioni, di rado positive, provocate da Lydia, che compare per la prima volta 
proprio in questo momento. 
Il primo tratto distintivo di Lydia non è una caratteristica fisica, ma un elemento 
di vestiario: alla vista di un «fantastico cappello color di rosa»189, Costanza e Eva 
esclamano all’unisono il nome dell’amica, che, alla sua prima apparizione, è identificata 
proprio attraverso un accessorio che manifesta immediatamente il suo carattere vivace e 
vanitoso, un po’ sopra le righe, visto che la stessa scelta del colore la distanzia dalle più 
pacate amiche vestite semplicemente l’una in grigio, l’altra in bianco; di fronte alla mise 
dell’amica, le due ragazze le raccomandano, un po’ scherzosamente, un po’ sul serio, di 
non lasciarsi vedere, per non rischiare di far voltare tutti. Ecco dunque come, al suo primo 
ingresso in scena, la protagonista del romanzo si dimostri subito un personaggio 
anticonformista, incurante delle convenzioni, come espresso anche dalla tesa del cappello 
indossato dalla fanciulla, «audacemente rialzata» a scoprire un «sorriso birichino»; come 
se non bastasse, di fronte ai motti delle amiche, ispirati da serie considerazioni personali, 
Lydia afferma di non sapere quale sia il migliore e, spinta dalle amiche a proporne uno 
che ben descriva la somma delle sue aspirazioni, esclama spensierata che, se proprio 
dovesse avere un motto, esso sarebbe «Divertirsi!», provocando una reazione 
scandalizzata nella severa Costanza e guadagnandosi un rimprovero da parte di Eva, che 
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le ricorda di pensare a quello che potrebbe dire la gente: a questo, Lydia risponde con 
noncuranza, ricordando all’amica che dopotutto il divertimento è ciò a cui in realtà 
ambisce chiunque. Questa prima osservazione, assieme alla frivola scelta del cappello, 
permettono al lettore di capire immediatamente che tipo di personaggio sia Lydia, ed è 
probabilmente indicativa del perché ella sia stata immediatamente considerata tanto 
sgradevole; tuttavia, benché, dopo la descrizione iniziale, sia evidente come la 
caratteristica principale della ragazza sia la frivolezza, non è corretto né esaustivo 
limitarsi a questa semplice considerazione, come vedremo proseguendo con l’analisi. 
Il secondo capitolo del romanzo consiste interamente in una lettera di Costanza 
indirizzata ad Eva, il cui argomento principale è proprio la comune amica Lydia, per cui 
l’autrice della missiva è preoccupata: attraverso l’occhio severo e critico della giovane 
donna, il lettore viene a conoscenza delle vicende personali di Lydia e in particolare di 
un episodio chiaramente disdicevole agli occhi della morale dell’epoca, che Costanza 
comunica ad Eva con la speranza che la notizia non le giunga da altre fonti. Lydia, 
trovatasi nei pressi di un lago, ha visto un bambino cadere in acqua, e si è immediatamente 
tuffata per salvarlo, spogliandosi quasi tutta mentre sopraggiungevano dei pescatori; lungi 
dall’elogiare il provvidenziale intervento dell’amica, Costanza si concentra sulla 
sconvenienza della situazione, affermando di comprendere la genuinità di Lydia nel 
compiere con le migliori intenzioni un gesto impulsivo, ma temendo i commenti della 
società di fronte ad un atteggiamento così poco decoroso. Il resoconto della vicenda 
permette di aggiungere un altro tassello alla comprensione del carattere della 
protagonista, che a questo punto appare una fanciulla di temperamento gentile, ma troppo 
ingenua e vivace per capire fino in fondo le conseguenze delle proprie azioni; Costanza 
prosegue attribuendo la colpa, per questa lacuna nell’educazione di Lydia, alla famiglia, 
che consiste semplicemente nella madre e nello zio Leopoldo, entrambi incapaci, per 
motivi diversi, di disciplinare la fanciulla: come si vede dalle opinioni della marchesina, 
e come il lettore avrà modo di giudicare da sé leggendo alcune interazioni familiari in 
casa Valdora nel capitolo successivo, la madre della protagonista è «pigra e indolente», 
svelta a stancarsi della compagnia della figlia e dunque pronta a lasciarla a se stessa, 
mentre lo zio, «gentiluomo di stampo antico, ligio alle consuetudini della buona 
aristocrazia»190, che pone al di sopra di tutto la forma e l’onore, pur essendo molto turbato 
dallo spettacolo offerto dalla nipote, è troppo debole e incapace di mancare di rispetto alla 
cognata per farle capire gli errori commessi nell’educazione della figlia. Costanza, 
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tuttavia, prova pietà nei confronti dell’uomo e dei suoi sforzi nei confronti della nipote, 
riconoscendo in lui un’anima affine, che considera l’aristocrazia depositaria privilegiata 
di valori e virtù che dovrebbero essere d’esempio al mondo: Costanza aspirerebbe ad un 
comportamento sempre decoroso per i rappresentanti di tale classe, allo scopo di non aver 
necessità di provocare a parole una superiorità che è spesso solo pretesa. Nella parte finale 
della lettera, Costanza sposta le riflessioni sulla propria idea di amore, che considera 
«troppo alta per poterne trovare la incarnazione»; questo sentimento la preverrà dal 
contrarre mai il matrimonio, dimostrando un’interpretazione della realtà che pur avendo 
in apparenza gli stessi esiti, come si vedrà procedendo nella lettura, è totalmente opposta 
a quella della protagonista. La marchesina è insomma diversissima da Lydia, al punto tale 
da far credere che l’attenta riflessione e il continuo colloquio interiore che la 
caratterizzano siano funzionali ad esaltare la mancanza di profondità di pensiero della 
contessina, che risalta molto di fronte all’assennatezza quasi irreale delle due amiche; si 
veda, a sostegno di questa tesi, una delle ultime riflessioni di Costanza: 
 
 
«Ma perché si chiamano ardenti solamente quelle passioni che toccano il 
senso? L’anima nostra non è un focolare sempre acceso? Io sono fredda, dicono, 
eppure mi sento capace di tanto amore che ne soffro, e non so dove posare l’esuberanza 
dei miei affetti. 
Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per la prima volta questa professione 
della sua fede, tu hai sorriso, perché comprendesti subito che la povera piccina non 
sapeva neppur lei quello che si dicesse; e forse nella sua testolina non aveva torto. Così 
sarebbe infatti, se divertirsi e godere volesse esprimere il compimento dei nostri 
desideri: ciò che non mi pare, perché molte volte si desiderano cose tristi, indefinite; 
oppure non si desidera nulla, ma si soffre».191 
 
 
La marchesina stessa ammette, dunque, la profondità quasi innaturale del proprio 
animo, riconoscendo a Lydia un qualche merito, nella propria ingenuità, attribuendole 
solo la colpa di non comprendere il mondo reale, al di fuori della sua «testolina». 
Interessante, infine, la chiusa della lettera, dove Costanza parla a Eva di un libro 
appena letto: 
 
 
«Ho letto in questi giorni un libro che analizza la vita di una fanciulla nella 
piccola borghesia. 
È un mondo piccino, dove la fantasia e tutte le altre qualità dell’intelletto non 
trovano modo di svilupparsi. Quella fanciulla arriva ai trent’anni, ignorando ogni cosa, 
vittima rassegnata e tranquilla. La sua condizione desta pietà; ma che dire di noi, a cui 
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fin dalla culla l’educazione, l’esempio, le letture, la società affinano lo spirito ed i 
nervi, pur imponendoci le stesse catene? Le invidio queste fanciulle che trascorrono i 
giorni rattoppando la biancheria. La salvezza di una donna, quando le manca l’amore, 
è l’ignoranza intera o l’intero genio. 
Io non posso più essere ignorante, e anelo invano al genio ed all’amore…».192 
 
 
Il libro descritto dalla giovane in questo breve passaggio sembra molto simile a 
Teresa, tanto che il commento di Costanza può essere visto quasi come una piccola 
recensione della scrittrice alla propria opera: è impossibile ignorare l’affetto espresso da 
quel «piccino» che racchiude simbolicamente tutto l’amore di Neera per l’ambientazione 
di provincia di Teresa, e allo stesso tempo, non leggere il successivo confronto tra la vita 
della sfortunata fanciulla con quella delle amiche di Lydia come l’interpretazione del 
romanzo appena iniziato, quasi ad anticipare immediatamente la sorte della protagonista, 
alla quale sono imposte le «stesse catene» di Teresa, nonostante l’elevata condizione 
sociale. È pur vero che l’ignoranza della fanciulla del libro, alla luce delle precedenti 
riflessioni di Costanza sull’amore, riguarda probabilmente anche quel sentimento, ragion 
per cui il romanzo letto dalla marchesina non è per forza Teresa, ma rappresenta piuttosto 
il paradigma della condizione della donna nei libri di Neera: l’invidia della giovane per 
la donna «ignorante» è ulteriore sintomo di quell’educata condanna che la scrittrice 
compie nei confronti della società, che non riesce a garantire la felicità femminile, al 
punto di far desiderare al personaggio quell’incapacità di comprendere le proprie 
limitazioni che le sembra di vedere nella protagonista del romanzo appena letto; tuttavia, 
se il pubblico ha letto Teresa, comprenderà benissimo che nemmeno l’ignoranza può 
salvare la donna e assicurarne la serenità, e non potrà fare a meno di provare più simpatia 
per la povera ragazza di provincia che per la nobile infelice. 
 
Lydia allo specchio 
 
La marchesina Costanza ha già comunicato al lettore le proprie impressioni sulle 
dinamiche interne alla famiglia Valdora, ma è il terzo capitolo a permettere a chi legge di 
osservare le interazioni tra i membri del gruppo familiare e trarne le proprie conclusioni; 
a questo proposito, vediamo la presentazioni dello zio e della madre di Lydia, donna 
Clara: 
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La fisionomia di don Leopoldo, molto calma, non lasciava trapelare alcuna 
impazienza. Da molti anni avvezzo a vivere per gli altri, essendosi fatto un dovere di 
accompagnare dappertutto la vedova cognata, si preparava adesso a estendere la sua 
missione di perfetto cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella sera condurre la 
nipotina al suo primo ballo, la calma di don Leopoldo era forse più superficiale del 
solito. In fondo sentiva l’importanza di quel primo passo nel mondo, mosso da una 
fanciulla adorata e viziata, che non avrebbe mai potuto, per quanti meriti possedesse, 
trovare in società la sconfinata indulgenza che avevano per lei la mamma e lo zio. 
E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo fine tatto, alla sua educazione 
correttissima non sfuggivano le pecche di un caratterino tutto fuoco, che avrebbe avuto 
bisogno di grandi freni; ma la madre non vedeva, né udiva. 
Grassa borghese, romantica e indolente, ella si era adagiata nel benessere della 
casa aristocratica senza assorbirne i principi. Aveva le vedute corte, la bontà comoda 
e una mezza virtù a cui non erano mai occorsi seri assalti. Viveva sulla sua poltrona, 
leggendo romanzi e baciando sua figlia ogni volta che se la trovava a portata; motivo 
per cui dicevano di lei: Che madre amorosa!193 
 
 
La descrizione che Neera dedica a don Leopoldo conferma le impressioni espresse 
nella lettera di Costanza, che affermava che l’unico vero difetto dell’uomo fosse 
l’eccessiva arrendevolezza di fronte al comportamento dell’adorata e viziata nipote; alla 
luce del destino di Lydia, comunque, la vera colpevole è evidentemente donna Clara, 
figura materna priva di principi, dunque molto lontana dall’ideale di nobiltà espresso da 
Costanza nel capitolo precedente, e troppo distratta e assorta in se stessa per occuparsi 
della figlia più di quanto impongano le convenzioni e di quanto possa sembrare dal suo 
atteggiamento amorevole, come Neera non manca di sottolineare con una nota ironica; la 
donna, ritratto dell’indolenza, trascorre le proprie giornate sulla sua poltrona a leggere 
romanzi, che ancora una volta sono responsabili, almeno indirettamente, delle sventure 
della protagonista, come viene sottolineato altre volte nell’opera di Neera e nella 
letteratura europea in generale (si pensi al confronto tra Emma Bovary e Teresa); essi 
continuano ad essere mal visti in mano ad una donna, in quanto possono rivelarsi fonte di 
false aspettative, come accade ad Emma e come la signora Soave non desidera capiti a 
Teresa, o produrre allontanamento e indifferenza nei confronti dei problemi della vita 
reale, come accade in questo caso.194 
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Il disinteresse di donna Clara nei confronti della figlia è rafforzato dall’assenza di 
qualsiasi passaggio in cui la madre pensi od osservi la figlia, diversamente da quanto 
accadeva con la signora Soave e Teresa, e fa sì che ogni considerazione compiuta nei 
confronti di Lydia all’interno dell’ambiente familiare sia filtrata dallo sguardo di don 
Leopoldo, il quale è presentato come destinatario preferito dei dialoghi della protagonista, 
conscia di poter sempre contare sul vecchio zio per gratificare la propria vanità; l’uso del 
termine «destinatario» non è casuale, se si considera che le uniche occasioni di dialogo 
tra zio e nipote consistono in discussioni, sempre iniziate dalla ragazza, che vertono su 
questioni di assoluta futilità sulle quali ella pretende assoluta attenzione e interesse da 
parte dello zio, senza curarsi davvero delle sue opinioni, col solo scopo di ricevere 
approvazione incondizionata: 
 
 
Ella disse queste parole con aria trionfante, sicura del suo effetto; e siccome 
don Leopoldo, strappato alle visioni, non rispondeva subito, soggiunse: 
– Guarda come sono bella! 
– Sì.... Sei bella. 
– In qual modo lo dici! Ma che pensi? 
Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa nella scatola giapponese aveva 
fatto bene la sua lezione; Lydia le assomigliava un poco. Tuttavia ripeté, convinto, con 
una galanteria da cui trapelava l’affetto: 
– Sei carina, come sempre.195 
 
 
Questo è il secondo dialogo di cui è protagonista Lydia, dopo la proclamazione 
del proprio motto, e conferma l’impressione della superficialità della ragazza, sempre 
preoccupata dal proprio aspetto; distantissima, come abbiamo già avuto modo di capire, 
da Eva e Costanza, che don Leopoldo tiene evidentemente in gran conto per le loro doti 
meritevoli: mentre la nipote parla dell’abito scelto da Costanza per il ballo a cui si stanno 
per recare, il vecchio zio tenta, inutilmente, di dirottare l’attenzione della giovane sui 
pregi e sul valore di un’amica come la marchesina, «un’anima sensibilissima», dalla 
«mente elevata» e il «cuore nobile», ma Lydia cambia rapidamente argomento, senza 
quasi rendersi conto delle parole di don Leopoldo, che, evidentemente, ha il compito di 
ascoltare ma non la necessità di essere ascoltato né la forza di imporre le sue opinioni; 
quando, sul finire del loro dialogo, la madre compare «tutta avvolta nel mantello bianco 
foderato di pelliccia», la figlia esagera maliziosamente il grado delle presunte confessioni 
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personali che lo zio le starebbe facendo, provocando un lieve rossore sulle guance dello 
zio, che, nonostante l’indifferenza di donna Claudia,  
 
 
Avrebbe voluto dimostrare alla sua nipotina che l’osservazione era 
sguaiatella... ma Lydia sembrava così felice, così raggiante e rosea e piena di gaiezza, 
che non ebbe cuore di conturbarla.196 
 
 
Don Leopoldo, che non ha «cuore» di turbare la spensieratezza di Lydia, non 
riesce a farle notare il tono irrispettoso dell’affermazione e ad assolvere così il proprio 
compito educativo, come accade in ogni altra occasione: la debolezza dell’unico parente 
maschio, pieno delle migliori intenzioni, ma incapace di farsi ascoltare, assieme 
all’inadeguatezza di donna Clara, sarà, a lungo andare, la ragione principale della 
disgrazia sociale della contessina e, indirettamente, della sua tragica fine. 
Abbandonata a se stessa, dunque, a sedici anni Lydia è vanesia, sciocca e priva di 
controllo; se la sua prima comparsa in scena era stata anticipata dal fantastico cappello 
rosa, Zuccari, che non ha mai descritto in modo dettagliato Teresa, prima di spostare la 
propria attenzione sulla serata del ballo, si spreca per il ritratto di Lydia: 
 
 
Non era veramente bella, come si immaginava lei di essere e come forse la 
vedeva l’occhio indulgente di don Leopoldo. Era una figurina piccante, originale; 
molto piccola di statura, snella, con piedi e mani inverosimili, con una quantità di 
bellezzine minute che si perdevano nel colpo d’occhio generale. Camminava a 
passettini, a salterelli; un incedere da bestiolina graziosa, senza dignità, ma con una 
certa eleganza. La testa, piuttosto stretta sui polsi e allungata nella nuca, aveva 
un’espressione intelligente e fina; gli occhi erano larghi e ridenti, il nasino camuso, la 
bocca canzonatrice, il mento fuggente; tutto il resto del volto di una irregolarità 
armonica, intonata. Aveva le orecchie piccolissime, non forate, che sembravano due 
conchigliette rosee perdute fra i capelli; e i capelli stessi non erano la parte meno 
bizzarra di questa leggiadra creatura; bruni di origine, a furia di arricciature, di polvere 
di riso, di bagni profumati e d’olio di nocciuole, avevano preso una gradazione chiara, 
tra il castagno e il biondo, variabile secondo i giorni e le ore. Per quella circostanza, il 
capriccio di Lydia li aveva sciolti sulle spalle, soffici, ondulati, riuniti all’estremità 
inferiore da un fiocco color di rosa; davanti le piovevano frangiati sulle sopracciglia 
arcuate e fini, e qualche ciocchettina più lunga delle altre le velava tratto tratto gli 
occhi. Il vestito di crespo, del colore di una pallida rosa, appariva sbuffante e come 
gettato a caso intorno al suo corpicino; ma sotto, una corazza di raso la imprigionava 
strettamente, esagerando i contorni, lasciando libere appena le braccia e le spalle 
denudate fino alla clavicola, che una ghirlandina di rose copriva. I guanti, intonati nella 
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gradazione precisa dell’abito, si confondevano colla pelle, così che sembrava tutta un 
bocciuolo di rosa.197 
 
 
Rispetto a Teresa, Lydia è descritta con dovizia di dettagli, dalla statura al 
portamento, dalla forma del naso alle orecchie, senza tralasciare nulla, con un occhio che 
scruta in modo quasi clinico l’aspetto della fanciulla, definita non proprio bella, anche se 
gradevole grazie all’attento concerto di abiti, acconciatura e accessori, ma piuttosto una 
«figurina piccante, originale», dalle caratteristiche bizzarre: nella scelta di questi aggettivi 
si legge una prova della mancanza di affetto di Neera per la protagonista, vista la scelta 
di qualità non proprio positive, connotate quasi da un leggero tono di malizia, usate per 
descrivere l’aspetto complessivo di Lydia; si pensi, a questo proposito, alla fresca 
innocenza di Teresa, che a sedici anni si guarda davvero nello specchio per la prima volta, 
constatando con stupore l’inaspettata piacevolezza del proprio aspetto, rispetto all’occhio 
critico e attento ai dettagli di una fanciulla della stessa età, che però è da tempo abituata 
a giudicare il proprio riflesso, e si sente forse già consumata donna di mondo prima ancora 
del suo primo ballo, come comunicano i suoi capelli, che portano i segni dei continui 
cambi di tonalità, e come sarà invece contraddetto dalla serata, che le farà percepire il 
grado della propria insignificanza. Un personaggio come quello di Lydia, insomma, così 
diverso da quello di Teresa, non può essere colto nella propria essenza attraverso quella 
continua ricerca interiore su cui la ragazza che trascorre le proprie giornata «rattoppando 
la biancheria» era tanto concentrata; perciò Neera è costretta a ricercare la natura nascosta 
della fanciulla di nobili natali nelle descrizioni quasi liriche dei suoi abiti, nel trine e nei 
merletti,198 poiché tutto quello che c’è da dire sulla fanciulla si trova solamente in 
superficie. 
L’ingresso di Lydia nella sala da ballo è il suo personale trionfo: ella entra con 
sicurezza, priva di qualsiasi timore o imbarazzo, guardandosi intorno con la 
preoccupazione di vedere abiti migliori del proprio e riconoscendo la maggior parte dei 
presenti; in questa occasione tuttavia Zuccari risveglia l’indulgenza del lettore nei 
confronti di Lydia che, sola in mezzo a tante altre fanciulle dai volti giovanissimi 
incorniciati da miriadi di artifici e con i corpi rinchiusi e imprigionati in abiti alla moda, 
appare per la prima volta non come una sciocca presuntuosa, ma come prodotto 
incolpevole della società e del mondo in cui è nata, provocando nello spettatore 
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«meraviglia» e «pena»199 ad un tempo; non si dimentichi che, nel capitolo precedente, la 
scrittrice presenta la protagonista come  
 
 
[…] figlia de’ suoi tempi; aveva il sangue misto, parte di decadenza 
aristocratica e parte di insolenza borghese arrivata in alto. Molto intelligente, chiudeva 
in sé i germi del bene e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La 
superficialità della sua educazione soffocava in lei ogni tendenza individuale. Con 
tutto questo era persuasa d’essere, oltre che la più bella, la più buona delle fanciulle.200 
 
 
Lydia è, insomma, totalmente inconsapevole delle proprie manchevolezze, e 
portata dalla propria educazione ad ignorarle; perciò almeno in parte è innocente nella 
sua presunzione, sebbene, di fronte al suo comportamento, non si possa fare a meno di 
pensare al nervosismo della povera Teresa durante un semplice ballo di campagna: 
rispetto alla giovane borghese, che non ha quasi mai parlato con uomo ed è 
imbarazzatissima durante il ballo con Cecchino, la contessina: 
 
 
Guardò gli uomini con diffidenza e con mediocre interesse; in fondo erano 
sempre quelli: il marchese Gherardi, un colosso, col collo taurino, le spalle larghe da 
fattore, un puzzo inveterato di sigaro e di stalla. Il letterato Benelli, duro e impettito, 
che salutava piegandosi in due, e che aveva l’aria di dire a tutto il mondo: «io guardo 
nelle anime vostre come in una casa di vetro; nulla mi sfugge del cuore umano.» 
L’avvocato Calmi, lo scettico che nessuna donna aveva fatto palpitare mai, e per il 
quale una bella ragazza era impazzita, senza che egli smettesse di sorridere. Il giovane 
duca di Castel Gabbiano, ultimo dei principi Scatti, un aborto miope, calvo e cretino. 
Giavazzi che amoreggiava solamente colle donne da teatro. Senni che aveva i denti 
neri come l’inchiostro. Weimer freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi sposati 
all’alpinismo, capaci di parlare del Monte Bianco durante un valzer di Metra. Chi 
ancora? Tre o quattro ufficiali di cavalleria, già in guarnigione da due anni, e 
interamente sfruttati. E poi? E poi la folla.201 
 
 
Per Lydia, avvezza alla vita di società, gli uomini presenti sono tutti volti noti, che 
ella conosce e disprezza in egual misura per le loro debolezze, con un contegno maturo e 
distaccato che crolla rapidamente in favore della spensieratezza ingenua della sua 
adolescenza quando riconosce in mezzo alla folla il volto familiare di un amico 
d’infanzia, il conte Rambaldi, che dichiara di voler abbracciare di fronte alle proprie 
amiche, che ridono e la giudicano molto singolare per la sua affermazione: 
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– Oh! – fece una ragazza […] – se si continuasse tutta la vita ad essere amici 
d’infanzia, io dovrei sedermi sui ginocchi di Beppe Gherardi, come si faceva.... 
Qualche anno fa. 
Cinque o sei ventagli si alzarono pudicamente, nascondendo sorrisi maliziosi. 
Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia alcuna. Le era sempre piaciuto 
molto a giocare, a divertirsi, a ridere, a sfogare infine come poteva la vivacità 
grandissima del suo temperamento. […] Lasciò che le amiche lanciassero i loro frizzi, 
ignorante ancora del male che fanno queste frecce invisibili, e continuò a guardare il 
cadetto di marina, finché questi se ne accorse, e riconoscendo lui pure la compagna 
de’ suoi giuochi, venne a salutarla.202 
 
 
Lydia non riesce a vedere malizia nel suo entusiasmo per l’incontro casuale con 
l’amico d’infanzia, per il quale prova un’intimità familiare in cui non ci dovrebbe essere 
nulla di disdicevole, e ignora l’ironia delle amiche, sottovalutando quanto dolore possa 
provocare la derisione altrui, per quanto ancora bonaria: da questo punto di vista, Teresa 
e Lydia sono più simili di quanto possa sembrare, almeno nel momento in cui sono 
entrambe troppo ingenue per capire le ripercussioni del proprio comportamento, anche se 
nel caso della prima il rifiuto di vedere la propria umiliazione è dettato dall’ignoranza 
vera e propria in termini di consapevolezza della natura sociale e assieme biologica 
dell’istituzione matrimoniale, mentre nel caso della seconda, col passare degli anni e la 
«perdita dell’innocenza», esso dipenderà dalla scelta consapevole di considerarsi 
superiore alle norme dell’etichetta e della società e le provocherà dolore solo nella misura 
in cui ella concederà infine a se stessa di comprendere che il proprio atteggiamento 
anticonformista non le ha portato gioia. 
Il dialogo e il successivo giro di danza con il conte Rambaldi rafforzano nel lettore 
l’idea della sciocca spontaneità di Lydia, che non comprende la cortesia di facciata del 
giovane, il suo stupore di fronte al sincero entusiasmo della ragazza per l’aver incontrato 
un vecchio compagno di giochi e la sua incapacità di condividerlo davvero, ma si perde 
nei ricordi delle loro comuni avventure infantili e, ad un distratto riferimento del conte 
alla bellezza delle violette, gli porge quelle che decorano la propria cintura senza pensarci, 
ignorando la sorpresa dell’amico e gli sguardi di Eva e Costanza, arrivate appena in tempo 
per difendere l’amica dalle maldicenze delle altre fanciulle. Perfetta conclusione del 
dialogo tra il conte e Lydia è il commento distratto dell’avvocato Calmi il quale, dopo 
aver assistito alle loro interazioni, osserva con insinuante sarcasmo che la signorina è 
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diventata economa: «Un po’ di viole per Rambaldi, mentre è stata così generosa coi 
pescatori di Belgirate...»203. 
Con il proseguire della serata, ritroviamo Lydia sola, vicino ai familiari, mentre 
guarda uno specchio non per ammirarsi, per una volta, come invece crede don Leopoldo, 
che le perdona l’ennesima debolezza giovanile, ma per spiare una conversazione tra il 
conte Rambaldi e la signora Capitelli, che il suo sguardo attento interpreta come un 
convegno amoroso: per la prima volta, osservando il contegno del cadetto di marina, 
comprende la propria inferiorità di fronte a una donna come la Capitelli, matura ma 
bellissima, capace di mantenere il proprio turbato corteggiatore in uno stato di attenzione 
costante; la scena scatena la gelosia di Lydia, che, pur non essendo interessata al conte, 
prende finalmente coscienza dell’indifferenza dell’uomo nei suoi confronti, specialmente 
se messa a confronto con l’evidente infatuazione nei confronti della signora Capitelli, a 
sua volta ben consapevole dell’effetto procurato dalla propria bellezza nel giovane, che 
ad un certo punto si strappa dall’occhiello le viole di Lydia, probabilmente per rassicurare 
la signora della propria fedeltà. Di fronte a questa scena, Lydia chiede allo zio un parere 
sulla bellezza della Capitelli, che l’uomo, con galanteria, conferma immediatamente: 
adesso Lydia si guarda davvero allo specchio, e per la prima volta si scopre brutta, ma, 
lungi dall’abbattersi per questo, si rifiuta di entrare nel mondo come una «mesta 
Cenerentola», ma sceglie piuttosto di sfidarlo. Dopo aver bevuto del vino, torna dalle 
amiche e, scambiando con una di loro pettegolezzi su donne simili alla signora Capitelli, 
osserva con amarezza come le signore maritate privino del divertimento le giovani, 
rubando tutti gli uomini per sé; l’invidia violenta nei confronti della signora porta le 
fanciulle a concentrare tutta la propria attenzione su di lei: 
 
 
La contemplarono a lungo con una curiosità minuziosa che saliva, lungo il bel 
braccio nudo, a frugare l’austerità tutta chiusa del corpetto di velluto; una curiosità che 
la svestiva, che avrebbe voluto leggerle dentro; curiosità feroce, prepotente che le 
teneva inchiodate a quel posto, colle narici dilatate, avide, i petti oppressi, non 
sentendo i brividi dell’alba che segnava un’orma livida intorno alle loro palpebre. E 
continuarono così, per il resto della notte osservando, osservando....204 
 
 
La serata tanto attesa da Lydia, che vi vedeva un vero e proprio debutto in società, 
si conclude dunque in modo sommesso, vincolando la giovane ad osservare da lontano il 
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trionfo di altre dame, e risulta di fatto molto meno eccitante di quella di Teresa, che, al 
suo primo ballo, è corteggiata per tutto il tempo, nonostante la sua semplicità e le sue 
basse aspettative; se la giovane di umili origini ha scoperto il proprio valore, la contessina 
alla moda ha dovuto riconoscere la propria sconfitta, mettendo a fuoco per la prima volta 
la propria inferiorità e la propria inadeguatezza; medicando la propria vanità offesa, da 
questo momento in poi Lydia comprende la necessità di essere più simile a donne come 
la Capitelli, di fatto sancendo inconsciamente l’inizio della propria caduta. 
 
La villeggiatura 
 
La presa di coscienza della propria inferiorità di fronte alle grandi dame dell’alta 
società ha dunque dato a Lydia molto su cui riflettere; su tali elucubrazioni, tuttavia, 
Neera tace, trasportando invece il lettore ad un’estate successiva di almeno un paio d’anni 
al primo ballo della fanciulla: la scena, che si è spostata a Livorno, presso uno 
stabilimento balneare, si apre con una vivida descrizione del luogo di villeggiatura, dove 
la calura opprimente del mese di luglio fa da sfondo al divertimento spensierato dei 
bagnanti; la penna di Zuccari tratteggia un ambiente dai toni sensuali, dove le regole della 
buona società sembrano sospese per un attimo, per lasciare spazio alla spensieratezza 
della gioventù che gode del calore del sole e del refrigerio dei bagni: l’effetto, che la 
scrittrice ottiene soffermandosi su dettagli anatomici come braccia e petto dei bagnanti 
(tutti uomini), contribuisce ad anticipare l’impressione che la frequentazione di un luogo 
tale possa imporre ad una fanciulla alcuni rischi riguardanti la propria rispettabilità. In 
effetti, la presenza femminile nella scena è quasi indistinta, evocata solamente da singoli 
particolari fisici e suoni, come «le testine bionde e brune», «due o tre parole» che 
«volavano nella brezza marina» o «uno scoppio di risa che faceva ondeggiare le 
mussoline»205, in quanto le dame compaiono solo in forma di semplici spettatrici, ritratte 
di sfuggita, ai margini dell’azione, impegnate solamente ad incitare ed incoraggiare le 
prodezze degli uomini tra i flutti. È dunque emblematico, a questo proposito, il fatto che 
Lydia, assieme al duca di Castel Gabbiano, suo corteggiatore, si trovi a bordo di 
un’imbarcazione, soprattutto considerando la relativa intimità concessa dal mezzo di 
trasporto, che la allontana dalle altre donne presenti, collocandola al centro dell’azione e 
allo stesso tempo isolata da essa; se si pensa alla trascorsa sera del ballo, poi, la scena 
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viene ad assumere connotati specifici che le conferiscono significati interessanti, poiché, 
dopo aver compreso che donne come la signora Capitelli sono un modello da imitare, 
Lydia sembra, anni dopo, aver finalmente raggiunto il proprio obiettivo: a bordo della 
barca, elegantissima nei suoi abiti alla moda, la fanciulla si atteggia a consumata 
ammaliatrice di fronte alle attenzioni del duca, che appare totalmente conquistato. Alla 
grande sicurezza di Lydia nei confronti dell’uomo si aggiunge l’ilarità che egli provoca 
nella donna, già disillusa e disincantata nonostante la sua giovane età, incapace di credere 
alla sincerità dell’ardore dello spasimante, che, probabilmente, le sta rovesciando addosso 
le stesse parole sprecate per una donna come la contessa Colombo; in effetti, non sembra 
nemmeno che la ragazza sopporti a fatica la compagnia dell’uomo solamente per 
compiacere la propria vanità ma che, lungi dall’essere offesa dalla probabile rapidità con 
cui il duca cambia gli oggetti della propria attenzione, ella sia sinceramente divertita dalle 
parole di «quell’infelice aborto, rachitico e vizioso», che, «visto là nell’ampiezza del 
mare, formava un contrasto piccante»206.  
L’immagine dipinta dal duca e da Lydia è vista dal lettore, prima che tramite la 
descrizione del narratore, attraverso il filtro dello sguardo di due giovani nuotatori, che 
commentano la scena che si para loro di fronte contribuendo al ritratto del carattere della 
fanciulla, che già sarebbe sufficientemente comprensibile grazie ai successivi pensieri 
della protagonista. 
 
 
– Madamigella Lydia non è ancora ritornata dalla pesca? 
– Al giorno d’oggi anche i granchiolini sono smaliziati; non si lasceranno 
prendere. 
[…] 
– Quel duca pare innamorato cotto. 
– È una disgrazia come un’altra; poteva rompersi una gamba. 
– E sarebbe stato peggio. 
– Chi sa.... […]  
– Non c’è che dire, è alla moda. Veste deliziosamente, parla di tutto con 
disinvoltura ammirabile; fuma, va a cavallo, bestemmia, in francese, questo sì, ma 
bestemmia; l’ho sentita io. E, con tutto ciò, diciotto anni. 
– O venti. 
– Non mi piace il suo naso, per esempio, pare una pantofola turca. 
– Si caccia dappertutto. 
– Come naso o come pantofola? 
– L’uno e l’altro probabilmente. Sei stanco? 
– No. 
– Andiamole incontro. 
– Tu le hai fatto un po’ la corte? 
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– Nemmen per sogno. Rido, come fanno gli altri. 
– Però non è neanche da buttar via.... 
– Peuh! Tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale 
fantastica, fino ai capelli che non hanno più nessun colore, a furia di averli presi tutti. 
– Chi sa anche se ha vent’anni! Fabbricano adesso uno smalto che 
ringiovanisce per miracolo.207 
 
 
Il dialogo tra i due giovani intenti ad osservare la bizzarra coppia sulla barca è una 
della varie situazioni presenti nel romanzo in cui la voce intenta a giudicare la 
protagonista è maschile: in Lydia, i pettegolezzi e le opinioni non richieste sono spesso 
espressi da uomini (addirittura l’unico vero confidente di Lydia è un uomo), che fanno 
valere il diritto del proprio sesso di giudicare quello debole semplicemente in quanto 
oggetto del proprio interesse e in quanto rappresentazione di vizi e virtù attentamente 
codificati dalle regole imposte da costumi e obblighi sociali. Beninteso, anche le donne 
criticano parecchio la protagonista, eppure le voci maschili sono molto più diffuse, 
diversamente da quanto accadeva in Teresa, dove gli attacchi alla fanciulla risuonavano 
unanimi nel chiacchiericcio generale della folla, salvo essere manifestati da figure 
maschili ogni qual volta si facevano più aggressivi e maliziosi. In effetti il bel mondo di 
Lydia è più maligno di quello piccolo e modesto di Teresa, il quale, benché più che 
sufficiente a gettare nello sconforto la protagonista, è caratterizzato da aggressività 
inferiore, probabilmente perché la fanciulla di provincia, nella sua ritrosia, è comunque 
più apprezzata e stimata dal suo «pubblico» di paese rispetto alla vanesia ragazza di nobili 
natali, che, se non può essere disprezzata dai suoi pari per l’umiliazione di un mancato 
matrimonio, lo è per la sua sfrontata indifferenza verso tutte le altre norme sociali a cui 
una donna dovrebbe sottostare: di fronte allo spettacolo dato dalla sua conversazione con 
il duca, infatti, i giovani bagnanti che osservano Lydia criticano, oltre al suo aspetto 
artefatto e costruito, l’atteggiamento quasi maschile della fanciulla, che fuma, va a cavallo 
e «bestemmia, in francese, questo sì, ma bestemmia»; la leggerezza grazie alla quale 
Lydia ritiene di poter contravvenire alle norme del mondo a cui appartiene fa di lei una 
creatura «bizzarra», dall’apparenza femminile e il comportamento maschile, quasi 
«ermafrodita»208 nella sua duplicità, che non riesce, nonostante i propri sforzi, a inserirsi 
in quella società che non accetta la sua eccentricità; non per questo, tuttavia, la donna può 
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essere semplicemente ignorata, anzi: i ragazzi che parlano di Lydia, con tutto il loro 
disprezzo nei suoi confronti, la studiano incuriositi, come si farebbe con un animale 
esotico in gabbia, e decidono infine di avvicinarla al solo scopo di osservarla meglio per 
poter poi, probabilmente, ridere di lei e dei suoi capricci. 
L’opinione dei due giovani su Lydia è viziata dall’effetto che il suo 
anticonformismo ha sulle aspettative della società, ma, in ogni caso, i pensieri della 
ragazza palesano quella parte di verità contenuta nei pregiudizi spesso formulati nei suoi 
confronti, come si deduce dalle reazioni che il comportamento del duca provoca in lei, 
oltre all’innocente divertimento: 
 
 
Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile di quella civetteria si aggiunse una 
specie di crudeltà. Lydia godeva nel vederlo soffrire; godeva non per cattiveria, ma 
per leggerezza; perché andava già formandosi del mondo un concetto pessimista. 
Scettica per posa e per imitazione, quest’abito le si stringeva sempre più al dosso, 
formava una cosa sola colla sua pelle. Tutti erano così, bisognava esser così. Nello 
stesso modo che, narcotizzandosi, si taglia una gamba senza dolore, ella era passata 
dalla fanciullezza alla maturanza, saltando il faticoso periodo delle prove del cuore. 
Prendere più che poteva, dare meno che poteva, ecco la teoria.209 
 
 
Se poco prima la ragazza è stata accusata dai due giovani di artificiosità, ora 
vediamo che tale qualità si applica alla sua stessa personalità, che ella ha formato in base 
a quelle che ritiene essere le aspettative degli altri: «Tutti erano così, bisognava esser 
così» pensa la fanciulla riflettendo sulla natura del proprio scetticismo, frutto di «posa» e 
«imitazione», piuttosto che di vera e propria convinzione; la leggerezza che 
contraddistingue Lydia è forse, dopotutto, l’unica sua sincera peculiarità e dunque la 
causa dei suoi sbagli, poiché denota il suo contegno puerile e superficiale e le impedisce 
di capire le conseguenze della propria condotta; nonostante questo, Neera non risparmia 
il proprio giudizio inflessibile, mostrando la crudeltà insita nel piacere derivato dallo 
spettacolo imbarazzante offerto dal vecchio sgradevole spasimante alla protagonista: 
benché ingenua e sciocca dunque, ella non è innocente. 
Lydia si accorge delle intenzioni dei giovani e li incita allegra finché essi 
raggiungono finalmente l’imbarcazione sotto lo sguardo geloso del duca, il cui gesto di 
nascondere il «cranietto pelato» comunica meglio di mille parole la rabbiosa 
consapevolezza della propria inferiorità nei confronti dei bei ragazzi che distraggono 
l’oggetto del suo desiderio esponendo soddisfatti i propri corpi vigorosi, ben consci del 
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fastidio provocato: l’ilarità suscitata dalla piccolezza del vecchio avvicina molto Lydia ai 
suoi critici. L’ostentazione dei giovani mette la ragazza in difficoltà, a dispetto della sua 
apparente indifferenza: 
 
 
Lydia, senza affettazione, abbassò gli occhi, turbata suo malgrado; ma non 
volendo mostrarsi ingenua, né passare per una sciocca educanda, li rialzò quasi subito, 
riattaccando il discorso con alcune frasucce insignificanti. 
Del resto, che cosa glie ne importava? Si sentiva superiore ad ogni puerilità; 
non avrebbe arrossito a nessun costo […].210 
 
 
Questo passaggio è illuminante, perché racchiude la duplicità interiore di Lydia, 
che non riesce a sopprimere il naturale pudore virginale ma, essendone consapevole, si 
impone di superarlo per non passare da «sciocca educanda»; dato allora che l’apparente 
sicurezza di facciata non nasconde in alcun modo la lacerazione interiore della bambina 
in un corpo di donna, il lettore torna inevitabilmente a pensare all’inconsapevole ingenuità 
di Teresa, che, totalmente incapace di separare la propria identità dalla percezione di sé, 
non può fare a meno di esprimere con ogni rossore, ogni balbettio, ogni incertezza, la sua 
inadeguatezza di fronte ad Orlandi, e risultare comunque più piacevole e genuina della 
sua sorella d’inchiostro, tanto sicura nelle proprie convinzioni di donna navigata.  
Col proseguire della conversazione tra i quattro sulla barca, Neera non risparmia 
nulla a nessuno, poiché come Lydia continua ad affondare nella propria superficialità, 
così gli uomini non danno adito a speranze di ravvedimento, visto che di fronte 
all’atteggiamento costruito della fanciulla, non riescono né a smettere di deriderla né a 
difenderla: 
 
 
– Andare in barca è uno dei più grandi piaceri ch’io mi conosca. […]  
I due giovanotti si scambiarono uno sguardo malizioso e sardonico; l’Ercole 
rispose con un sorriso pieno di sottintesi, ammiccando: 
– La barca è poetica; lor signorine vi trovano un pascolo ai rosei sogni, alle 
dolci contemplazioni.... 
Le parole, in sé stesse, non significavano nulla; ma quello sguardo e quel 
sorriso dissero ben altro alla sua intelligenza svegliata. Ebbe la sensazione di trovarsi 
sola e senza difesa in un campo nemico, fra due uomini che la desideravano 
disprezzandola, e uno che giurava di amarla senza avere il coraggio di difenderla. 
Comprese in quel momento quanta viltà si annida nel cuore dell’uomo, dell’uomo che 
la società le mostrava sempre ossequioso e pieno di delicati riguardi. 
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– Oh! no, no – si affrettò a ribattere con audacia, servendosi dell’arme stessa, 
– io non sono niente affatto poetica, non ho sogni rosei, e non contemplo dolcemente 
nulla e nessuno. 
Sorrise anche lei, ammiccò anche lei, sentendosi nel petto un’ira sorda e come 
un velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto schiaffeggiare il duca; le faceva veramente 
rabbia colla sua faccia da cretino; ma nessun segno della lotta interna apparve a turbare 
il suo visetto roseo, ch’ella rinfrescava agitando lievemente il ventaglio.211 
 
 
Lydia non è poi così sciocca, se riesce a leggere così bene le parole ironiche del 
«giovane Ercole» e ad interpretare il comportamento dei presenti, individuando la viltà 
maschile abilmente mascherata dalle imposizioni della società, che costringe tutti a 
galanteria e riguardo con raffinata ipocrisia; ella prova per essa un immediato disprezzo 
e un’intensa rabbia che la portano a sperimentare per un attimo la seduzione ispirata dalla 
mai dimenticata Capitelli, ma il suo immediato successo non fa che accrescere il suo 
sdegno e riconfermare la sua presunta superiorità nei confronti del mondo maschile, 
contribuendo a rassicurarla nella consapevolezza della comune stupidità dei suoi 
compagni. I pensieri e le riflessioni di Lydia, specialmente in questo passaggio, sono 
dunque indicativi di un personaggio che, nonostante la costruzione un po’ debole, 
presenta una complessità non indifferente e per questo non è totalmente da respingere o 
ritenere inferiore a quello di Teresa.  
La silenziosa disputa tra i tre si conclude pacificamente fra l’ironia silenziosa di 
Lydia e il pensiero immutato dei due uomini, non prima di una breve ma significativa 
riflessione, ispirata dalla vista di una novella sposa, sulla preferenza degli uomini per le 
donne sposate, poiché, come dice uno dei giovani, le donne «giovani non sanno 
amare»212: la fanciulla è messa per l’ennesima volta di fronte alla propria inadeguatezza, 
ritenendo di non poter essere preferibile a una donna più matura ed esperta, e dunque 
decisa ad addossare la colpa della propria sconfitta alle donne sposate, come aveva fatto 
al suo primo ballo, quando le accusò di rubare tutti gli uomini alle ragazze nubili e 
desiderose di divertirsi. 
Accanto alle preoccupazioni sciocche e superficiali di Lydia troviamo quelle 
realistiche e assennate di don Leopoldo, che assiste dalla riva alla scena della barca 
assieme a donna Clara, assorta nel proprio ricamo e ignara dei pericoli in cui incorre la 
virtù della figlia; il cognato, dal canto suo, comprende bene le implicazioni del 
comportamento della nipote, così come l’intento malizioso dei due giovani nel salire in 
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costume da bagno sull’imbarcazione dove si trova la ragazza, e rimarca la propria 
disapprovazione, rimanendo tuttavia inascoltato: la madre di Lydia sembra stupidamente 
decisa a vedere solamente innocenza nella decisione dei due ragazzi, che la figlia non 
poteva certo abbandonare ai flutti, prede della stanchezza, e finisce per mitigare gli 
scrupoli di don Leopoldo, a cui ricorda l’ambiguità della sua stessa posizione in casa 
Valdora, di cui a suo tempo tanto si chiacchierò. Se Lydia è dunque incapace di agire nel 
proprio interesse, non sarà comunque la sua famiglia a salvarla dalle maldicenze, troppo 
pigra e disattenta per permettersi di frenarla e guidarla, come abbiamo già notato con 
l’introduzione dei suoi due parenti; a questo proposito, a livello narrativo, il capitolo, 
assieme ai precedenti, chiarisce i caratteri dei tre personaggi e preannuncia quasi, se non 
l’esito della vicenda, almeno il suo probabile svolgimento; specialmente se si considera 
che i protagonisti del romanzo finiscono già per apparire immutabili, quasi dei tipi 
specifici, privi di sviluppo, incapaci di cambiare e per questo costretti a seguire il proprio 
percorso sino all’inevitabile epilogo, al quale giungono in virtù delle proprie peculiarità, 
come attraverso un rapporto di causa ed effetto logicamente indistruttibile.  
Alla fine dell’estate, Lydia raccoglie i frutti della propria vita di società con 
l’arrivo di due offerte di matrimonio, una da un semisconosciuto interessato 
principalmente alla sua dote e una dal duca, entrambe rifiutate e giudicate con cinismo e 
scorno, perché la ragazza si ritiene troppo bella e ricca per non meritare di più delle 
proposte di un arrampicatore sociale e di un vecchio ricco che, benché capace di donarle 
«brillanti», non potrebbe evitare di associare ad ognuno di essi un qualche «vizio»213 
disgustoso; di fronte alla sua caustica ironia, la madre e lo zio si indignano ambedue, 
sebbene per motivi diversi, visto che la prima, sensibile al prestigio aristocratico 
nonostante il vanto per il proprio sangue borghese, rimpiange il titolo rifiutato dalla figlia, 
mentre il secondo, desiderando un matrimonio d’amore per la nipote, non riesce a 
perdonarle il suo superficiale disinteresse per la questione:  
 
 
– Non parlar d’amore, che è una stupida cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu 
non ho bisogno di un marito che mi conduca ai balli. 
Donna Clara trovò che sua figlia aveva dello spirito fin sopra i capelli, e don 
Leopoldo non tardò ad essere del suo parere.214 
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Ancora una volta, quindi, i personaggi agiscono secondo i propri caratteri 
specifici, senza stupire minimamente il lettore per le loro scelte: Lydia dimostra la propria 
superficialità, lo zio, con tutta la sua saggezza, non ha l’energia di correggerla e la madre, 
pur percependo l’errare dei modi della ragazza, nemmeno stavolta si interessa seriamente 
alla questione.  
 
Il vizio dell’apparenza e l’amore per il bello 
 
L’introduzione di Costanza ed Eva nel primo capitolo ha permesso all’autrice una 
costruzione per contrasto della protagonista, che di fronte alla serietà e alla bellezza 
naturale e composta delle amiche, appare subito frivola e fasulla, come si vedrà adesso 
confrontando l’estate di Lydia e quella di Costanza; non per questo tuttavia il ruolo delle 
due donne si esaurisce così: esse compariranno di frequente durante la narrazione, 
impartendo alla protagonista consigli preziosi, che saranno spesso ignorati a favore dei 
suoi capricci personali, anche se le scelte di vita di Costanza e, soprattutto, di Eva, per un 
motivo o per un altro, col tempo spingeranno Lydia ad alcune gravi riflessioni sulla 
propria esistenza, specialmente in rapporto alla sua tardiva storia d’amore.  
Verso la fine dell’estate, temendo di rimanere sola con don Leopoldo e donna 
Clara, Lydia progetta di approfittare della casa di campagna di Costanza per trascorrere 
un altro periodo di villeggiatura, aspettandosi un piacevole soggiorno in compagnia 
dell’amica; alla prospettiva della visita, la ragazza rinnova il proprio guardaroba in modo 
adeguato e trascorre il tempo leggendo versi sulla campagna, come le Fonti di Clitunno 
di Carducci, dal quale resta molto colpita, immaginandosi grande amante della natura; 
anche in questo caso, però, la natura della ragazza prevale e la spinge a voler dimostrare 
il proprio interesse sulla materia rilegando con opulenza il volume del celebre scrittore, 
trasformando un piacere spirituale in una manifestazione del proprio gusto per tutto ciò 
che è bello e superfluo; la tendenza di Lydia a reificare negli oggetti le proprie emozioni 
è costante durante tutto il romanzo, ed è l’ennesima prova della sua vacuità, sebbene 
esprima anche la preferenza di Neera per un gusto decadentista che fa pensare alla dovizia 
di dettagli con cui verranno descritti tre anni dopo gli oggetti collezionati da Dorian Gray 
nell’opera di Oscar Wilde; in effetti, le tematiche e lo stile di Lydia ricordano quelle 
tipiche del decadentismo ma mancano di spessore e profondità in quanto utilizzate 
semplicemente come modelli, in una sorta di banale manierismo della moda letteraria 
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dell’epoca: è questa forse la debolezza principale del romanzo, perlomeno a livello 
stilistico. 
La passione di Lydia per le mere apparenze continua a manifestarsi anche di fronte 
ai consigli di don Leopoldo, che, fantasticando sulle possibilità dell’ingegno della nipote, 
vedendola inoccupata nell’attesa della visita a Costanza, cerca di consigliarle alcuni 
passatempi rispettabili, come la pittura o la scrittura, ottenendo risposte molto 
significative: 
 
 
– Dovresti portare con te i pennelli e riprendere, in quei luoghi ameni, lo studio 
del paesaggio che hai trascurato. 
– Se l’ho trascurato è perchè c’era una ragione seria. 
– Seria? 
– Serissima. I colori mi sporcano le dita. 
– Tu scrivevi – riprese dopo una pausa – quand’eri fanciulletta, dei 
componimenti assai graziosi, pieni di cuore e di fantasia.... 
[…] 
– Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O è una patente di maestra che vagheggi per 
me? un pane per i miei vecchi giorni allora? No? Ah! vuoi che diventi una letterata, 
una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini; guardami, zio, e dimmi, da 
senno, se ne avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi da calze turchine? Via, 
guardali!215 
 
 
Le affermazioni di Lydia, oltre a denotare la sua usuale superficialità, manifestano 
alcune di quelle idee antifemministe che Neera era solita esprimere nei suoi saggi, in 
apparente contraddizione con molto di quello che troviamo nei suoi romanzi: a riguardo, 
è particolarmente interessante come per la fanciulla la patente di maestra sia utile solo a 
chi ha bisogno di mantenersi da sé e, soprattutto, quanto sia orribile la prospettiva di 
diventare una letterata, una di quelle donne che mettono in fuga gli uomini, specialmente 
se si pensa alla vita privata dell’autrice, che dovrebbe rientrare in questa categoria. Al di 
là delle frequenti contraddizioni tra la Neera scrittrice e la Neera saggista, comunque, 
ritengo non sia da sottovalutare il fatto che tali parole compaiono sulla carta proprio per 
bocca di un personaggio negativo come quello di Lydia, in particolare se pensiamo al 
personaggio di Ida, che, in Teresa, con la sua volgare patente di maestra, riesce ad ottenere 
un futuro promettente e molta più felicità di quella che otterrà la sprezzante contessina 
convinta di valere molto di più di una qualsiasi donna costretta a mantenersi. 
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L’arrivo presso il maniero di Costanza Arimonti è nuova occasione per enfatizzare 
la vanità di Lydia, che entra in un mondo fatto di silenzi e tranquillità, di fronte ai quali 
la ragazza sente di dover frenare il tintinnio dei propri braccialetti e dove l’austerità che 
caratterizza luoghi e persone si scontra in continuazione con la sua personalità vivace e 
spensierata. Se Lydia era stata la reginetta dello stabilimento balneare e della sua vita 
sociale, in casa Arimonti ella è quanto mai fuori posto, quasi inopportuna, mentre la 
solenne Costanza regna sovrana: la ragazza compare in scena tenendo in mano un mazzo 
di violacciocche bianche, simbolicamente adatte a celebrare la purezza e la seria 
perfezione della severa marchesina mentre accoglie l’amica nel proprio regno, 
camminando con un passo leggero, «di persona non attaccata alla terra»216. Da questi 
primi momenti nel nuovo ambiente, dagli sguardi attenti di Lydia, si percepisce 
immediatamente il disagio che ella proverà in un luogo come quello, dove ogni 
movimento ed ogni gesto sembrano essere orchestrati per realizzare un’eterea e silenziosa 
danza; già nella prima vera conversazione con Costanza la fanciulla dimostra la propria 
totale incomprensione di fronte al desiderio dell’amica di trattenersi in quella casa, 
uscendo solamente per visitare i poveri, e narra vivacemente delle sue avventure in società 
senza rendersi conto dello sguardo preoccupato che la sua ospite rivolge alla madre, che 
certamente non approverebbe le parole di Lydia. Col procedere del dialogo, che come 
spesso accade dice molto più sui personaggi di quanto non possa fare una semplice 
descrizione, i temi si fanno più seri e profondi, nonostante l’atteggiamento di Lydia: 
parlando di religione, ella ritiene di non poterci trovare il conforto necessario, di essere 
capace di «vedere» ma incapace di credere come Costanza poiché, secondo lei, la fede 
«bisogna sentirla; si nasce religiosi, come si nasce ballerini»217; quando poi l’amica 
osserva come la natura di donna di Lydia si manifesti nel suo spontaneo apprezzamento 
per la bellezza di uno dei bambini della famiglia Arimonti, questa la smentisce 
rapidamente: 
 
 
– No, non è quello che tu credi. Mi commuove come oggetto d’arte, perché è bello; 
metti una crosta lattea in mezzo a quei capelli biondi e mi vedrai fuggire inorridita.218 
 
 
 Ciò che interessa Lydia è dunque l’estetica, o meglio, il bello, poiché, come si 
apprende dal già citato colloquio con don Leopoldo, ella trema all’idea di macchiarsi le 
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mani di pittura o a quella di dedicarsi a componimenti letterari, ma ama la bellezza nel 
senso più basso del termine: dopotutto, l’incanto del bimbo dai capelli d’oro sparirebbe 
per la presenza di una naturale condizione infantile, dimostrando che per la protagonista 
l’umanità ha ben poco a che fare con la sua fredda idea di bellezza e  confermando per 
l’ennesima volta la sua leggerezza. La voce stessa della giovane risuona «stridente sulla 
soglia di quella casa austera, […] librata al di sopra di tutte le meschinità»219 ed ella, 
percependolo, giustifica la propria mediocrità descrivendosi come una donna disillusa 
dagli inganni del mondo e attaccando la visione del mondo di Costanza, che sembra 
soffrire inutilmente per i propri grandi ideali; Costanza, in effetti, si affligge per le umane 
debolezze dell’amica ma, diversamente da lei, è capace di dominare le proprie emozioni 
e lascia cadere l’argomento. Nonostante il divertimento di facciata con cui conclude la 
serata, comunque, Lydia trascorre la notte sveglia, tormentata dalla malinconia, per poi 
lasciare rapidamente la compagnia dell’amica per tornare a casa il giorno successivo, 
temendo di soffocare in quella sorta di ritiro forzato che le sembra essere la vita di 
Costanza.  
A questo punto del romanzo, si può già notare la grande insistenza con cui ogni 
ambiente, ogni situazione, ogni conversazione siano funzionali a presentare le 
caratteristiche più negative di Lydia; in effetti, a mio parere, la continua presentazione 
della banale frivolezza della protagonista, sempre intenta a descriversi nello stesso modo 
e a palesare le medesime opinioni ogni qual volta l’occasione lo richieda è uno dei tratti 
più deboli del romanzo: la donna non si evolve mai, è sempre uguale a se stessa, non è 
capace di cambiare il proprio sentire attraverso la riflessione ed è totalmente priva di 
profondità, come del resto ha sempre affermato la critica, osservando come la tendenza 
di Zuccari a dedicare grande importanza alla ricerca dell’interiorità delle sue protagoniste 
sia quasi assente in Lydia220; a tal proposito sono interessanti le pagine del diario di Lydia, 
che occupano integralmente il settimo capitolo del romanzo. Assieme a molte annotazioni 
e promemoria, la narrazione personale di Lydia procede attraverso brevi brani in cui la 
ragazza proclama le stesse idee sul mondo che è solita ripetere in continuazione e in cui 
manca qualsiasi introspezione; l’esposizione è anzi incessantemente viziata dalla 
presenza di riferimenti ad abiti, tessuti e altre amenità, mentre gli stessi eventi narrati nel 
diario sono semplici resoconti di serate mondane attraverso i quali la ragazza esprime con 
malizia le proprie antipatie personali, dedicando sempre attenzione particolare alla 
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signora Capitelli, che rimane al centro dei suoi pensieri in quanto rivale e modello al 
tempo stesso. Le rare occasioni in cui la donna sembra lasciarsi andare alle riflessioni 
finiscono per risolversi nel componimento di massime frivole e banali, prive di reale 
significato, e anche il racconto di azioni apparentemente positive è filtrato da 
un’inconsapevole e sciocca meschinità: 
 
 
Sono contenta di me stessa; è certo che ho compito una bella azione. Ho dato 
al marchese Gherardi cinquanta lire per le cucine economiche. Non l’ho ascoltato, 
quando mi spiegava lo scopo, non so dunque bene di che cosa si tratti; ma infine è una 
beneficenza. Gherardi dice che pubblicheranno il mio nome sul giornale; è giusto. 
Sono persuasa che mammà rimborserà subito il deficit del mio borsellino.221 
 
 
L’unico motivo per cui Lydia si interessa alla beneficienza è chiaramente la 
speranza di comparire sul giornale e non la sincera volontà di fare del bene, visto che ella 
non si preoccupa neppure dello scopo della sua «bella azione», a dimostrazione del fatto 
che il diario è solo l’ennesima occasione per presentare vizi e difetti della protagonista. 
La scrittura di Lydia non ha dunque nulla di davvero liberatorio o intimo, perché 
priva della riflessione interiore necessaria a condurre la ragazza oltre la superficie delle 
cose, ma è semplice specchio della sua frivolezza, incapace di aggiungere alcuna 
complessità al suo carattere; questo diario risuona del chiacchiericcio vuoto che riempie 
le giornate della contessina ed è lontanissimo dai tormentati pensieri di Teresa, risultando 
inutile e vano, poiché, come sostiene Paola Azzolini,  
 
 
la scrittura che sgorga dalla ferita del vivere ha bisogno di silenzio e di 
raccoglimento per essere veramente ricerca di sé, colloquio con la propria anima.222 
 
 
I brani del diario di Lydia lasciano spazio, nel capitolo ottavo, alla presentazione 
di un altro personaggio destinato ad avere un ruolo centrale nella vicenda, ovvero quello 
dell’avvocato Calmi, il cui carattere è stato in parte già presentato durante il primo ballo 
di Lydia, in occasione del quale egli prima viene nominato di sfuggita nella «rassegna 
degli uomini» compiuta dalla protagonista, dove è descritto come uno scettico privo della 
sensibilità necessaria ad amare, benché capace di far impazzire d’amore una ragazza, e 
poi compare brevemente sulla scena proprio per dedicare un pensiero maligno alla 
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protagonista; tuttavia egli è nominato benevolmente nel quaderno della ragazza, lasciando 
intendere perlomeno una neonata intesa nell’ambito della comune frequentazione degli 
stessi ambienti mondani, che risulta ora in un incontro a Napoli, dove i due finiscono per 
trascorrere del tempo assieme come vecchi amici; in virtù di questo rapporto di amicizia 
un po’ sui generis, l’avvocato e la giovane donna conversano tra loro sul terrazzo di un 
albergo, dove si trovano per fumare un manilla mentre «i vecchi» dormicchiano «nel 
salotto»223; l’apparente solitudine garantita dalla distanza dal gruppo, assieme 
all’atmosfera creata dalla «notte di una dolcezza incantevole, piena di effluvi e di sussurri, 
con delle trasparenze violacee, madreperlate»224, crea una parvenza di intimità che 
incoraggia il tono confidenziale con cui Lydia si rivolge a Calmi, interrogandolo 
sull’opinione che egli aveva di lei prima di conoscerla meglio, e sentendosi rispondere 
che essa era cattiva all’inizio della loro conoscenza e che, col tempo, è diventata anche 
peggiore. Il dialogo che sfocia da questa risposta segna in Lydia la prima occorrenza di 
una speranza di comprensione da parte di un altro, che percepisce come uno spirito affine, 
l’unico in grado di capirla in un modo in cui non sarebbero in grado di fare Costanza ed 
Eva o don Leopoldo e donna Clara, ma esso sembra essere una delusione in partenza:  
 
 
– Credevo – esclamò Lydia improvvisamente – ch’ella mi avesse compresa! 
– È la solita illusione delle donne, e in pari tempo la loro politica, quella di 
presentarsi come un rebus indecifrabile; riproduttrici costanti delle Corti d’amore, 
dove il vincitore del rebus otteneva il cuore della bella; ma i rebus adesso corrono le 
terze pagine dei giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti delle elementari li 
sciolgono senza difficoltà, in vista del premio, che non è più un cuore, ma un lunario 
americano. 
– Ah! – fece Lydia con amarezza, sragionando un po’ come succede alle donne 
almeno una volta nelle vita – Dimenticavo che per lei tutte le donne sono uguali. 
– Sotto un certo punto di vista, sì: tuttavia, distinguo: vi sono le ingannate e le 
ingannatrici. 
– Ah! ah! […] l’avvocato ha scoperto le sue batterie. Sicuro che lei preferisce 
le ingannate. 
– Preferisco – disse Calmi, punto sconcertato – le donne semplici. 
– Secondo lei, dunque, io sono complicata. 
– Peggio ancora: vuol parerlo. 
– Allora, non sono realmente complicata?225 
 
 
In effetti, già da queste prime parole, l’avvocato appare meno cinico di quanto 
Lydia avesse supposto poiché, benché operando una pesante critica nei confronti delle 
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donne, che divide in ingannate e ingannatrici, quando è solleticato da Lydia affinché 
esprima una preferenza, afferma di prediligere le donne semplici, e vede nel desiderio 
della ragazza di sembrare complicata il suo reale difetto, lasciandosi poi andare ad una 
metafora sulla sua personale propensione per le realtà scientifiche e matematiche 
piuttosto che per le antiche credenze infantili. Fingendosi sorda al significato delle parole 
di Calmi, Lydia riporta la conversazione su un terreno che le si confà di più, e, tentando 
di confutare le idee dell’amico, accoglie l’usuale opinione secondo la quale gli uomini 
pretenderebbero una donna che corrisponda al modello classico di perfezione espresso 
dal connubio di bellezza e obbedienza, ottenendo però una pungente replica basata su 
prove del diffuso interesse femminile per le vane apparenze, che la colpisce 
evidentemente nel profondo. Nonostante l’ironia pungente dell’amico, Lydia ne apprezza 
l’intelletto, che le sembra vagamente superiore a quello degli altri uomini, e per questo è 
colta dal capriccioso desiderio di piacergli, considerandosi degna del suo interesse e 
percependo la sensualità implicita nella situazione di relativa solitudine garantita 
dall’isolamento del terrazzo. 
 
 
Era la luna che batteva sul mare, riconducendole alle labbra le strofe amorose 
delle canzoni napoletane? Era la brezza che la toccava dolcemente, quasi tentandola, 
penetrando innocente e lasciva sotto le pieghe flosce della vestaglia, facendole errare 
sulla pelle l’impressione di una carezza? Si sentiva donna. Il fiore sbocciato della sua 
giovinezza mandava acuti profumi; non amava, ma un uomo era vicino a lei; un uomo 
che il suo cuore e la sua mente respingevano e che i suoi sensi inconsciamente 
chiamavano.226 
 
 
La sensazione di essere donna risvegliata dalla vicinanza di un uomo non è una 
novità nei romanzi di Neera, come abbiamo già visto in Teresa quando la protagonista ha 
reagito involontariamente alla vicinanza del giovane dottore durante la visita; sia in quel 
caso che nel brano in analisi, la scrittrice si lascia andare ad una certa sensualità, qui 
rafforzata dalla consapevolezza del significato delle proprie emozioni da parte di Lydia, 
giovane e smaliziata, priva dell’innocente ignoranza della più matura Teresa, e desiderosa 
di sperimentare il proprio presunto potere sull’animo maschile allo scopo di gratificare la 
propria autostima; fingendo di apprezzare l’aria della notte, la donna sposta l’attenzione 
di Calmi su se stessa e, avvicinandosi a lui, tenta di sedurlo, riuscendoci per un momento 
e provando grande soddisfazione non appena questi le si avvicina afferrandole i polsi: 
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Lydia provò un istante di gioia indicibile; una vera gioia aspra, profonda, che 
la scosse dalla testa ai piedi. Terminò il sorriso, prima abbandonandosi indietro 
mollemente, sicura, assaporando il suo trionfo; poi rizzandosi di scatto tentennando il 
capo, ripetendo: – Sbaglia, sbaglia! – cogli occhi sempre fissi, dentro cui brillava 
ancora la fine del sorriso. 
– Detestabile civetta – pensò Calmi; e si rifece di ghiaccio. Buttata sul parapetto 
del terrazzo, Lydia tornò a guardare la luna, mormorando: 
– Nulla, nulla, non c’è nulla.227 
 
 
In Lydia la gioia per il proprio trionfo non lascia spazio alla comprensione della 
crudele ferita inferta all’orgoglio dell’uomo, che capisce immediatamente di essere stato 
preso in giro dall’incorreggibile civetta, e indossa di nuovo l’usuale maschera di cinismo 
e indifferenza.  
Il comportamento della protagonista ricorda quello avuto nei confronti del duca 
di Castel Gabbiano e dei due giovani nuotatori durante la gita in barca, quando, per 
ristabilire il proprio potere di donna nei confronti dei tre indegni compagni, si diverte a 
risvegliare l’interesse dello spasimante e dei propri detrattori, godendo della loro 
immediata attenzione; anche in questo momento, la donna ristabilisce la propria 
supremazia su un uomo molto più intelligente di lei con le armi della seduzione, 
ritenendosi per questo migliore di lui e rafforzando le proprie personali convinzioni sulle 
falsità dell’amore; nonostante l’etichetta di scettico che ella impone con tanta facilità a 
Calmi, dunque, la vera cinica a questo punto sembra proprio essere Lydia, che continua 
a giocare con i sentimenti altrui, giustificando il proprio atteggiamento sciocco e scostante 
con ridicole affermazioni di personale sfiducia nella natura umana che si vanta di 
conoscere tanto a fondo; la sua vera colpa, infatti, non è tanto il continuo disdegno degli 
altri, quanto la stupida convinzione di sapere già tutto quello che c’è da sapere sulla vita 
solo in virtù della propria conoscenza delle convenzioni e delle regole della società, senza 
rendersi conto della propria reale ignoranza228; per averne un esempio basta pensare 
all’inizio del colloquio con l’avvocato, quando la mancanza di cortesia dimostrata da 
Calmi nel palesare la propria opinione negativa nei confronti di Lydia le giunge 
imprevista: 
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Non era la risposta che Lydia aspettava. Tirò una lunga sbuffata e poi disse, in 
apparenza tranquilla: 
– Si vede che la galanteria non fa parte del suo bagaglio di viaggio.229 
 
 
La ragazza è tranquilla solo in apparenza di fronte alla risposta diretta dell’amico, 
poiché deve essersene sentita in realtà offesa, dimostrando così, oltre alla propria 
malcelata ignoranza, una buona dose di ipocrisia; ecco dunque che, dopo la lettura dei 
frammenti di diario di Lydia e di questo capitolo, è difficile confutare l’ipotesi secondo 
cui l’accoglienza un po’ fredda ricevuta dal libro da parte di critica e pubblico sia stata in 
gran parte causata dall’antipatia che suscita la protagonista eponima, poiché in effetti la 
sua personalità sgradevole danneggia di per sé la lettura: siamo lontani anni luce dalla 
compassione e dalla comprensione generata nel lettore dalla narrazione delle disavventure 
di Teresa, che, nella sua semplicità, è un personaggio di gran lunga preferibile a quello di 
Lydia, «tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale fantastica, 
fino ai capelli che non hanno più nessun colore, a furia di averli presi tutti».230 
La seconda metà del capitolo ottavo, separata dalla prima da un semplice spazio 
bianco, cambia bruscamente il tono del romanzo poiché, con l’imprevedibilità tipica della 
vita, nella stessa notte del dialogo tra Lydia e Calmi, donna Clara cade preda di una 
paralisi fulminante e il mattino successivo muore improvvisamente tra le braccia della 
figlia piangente, che l’aveva appena vista riprendere coscienza per un ultimo, ingannevole 
istante. Lydia è colpita da un dolore intenso e feroce, inaspettato perché mai conosciuto 
fino a quel momento, ed è a lungo inconsolabile; Zuccari illustra con cura le ripercussioni 
che il primo evento luttuoso della sua vita ha su un personaggio come quello della 
protagonista, devota al culto dell’apparenza: 
 
 
Parlava sempre con tutti della madre morta, esaltandosi alle sue proprie parole, 
trovando dei gesti drammatici e certe inflessioni di voce per le quali restava sorpresa, 
in ammirazione di sé stessa; poiché guardarsi e ammirarsi era nelle sue abitudini, ma 
non si era accorta di possedere quella nota appassionata, e la curiosità della scoperta 
le faceva prendere diletto nel ripeterla. 
Il suo dolore era vero e reale; ma questa piccola messa in scena, pur vera e reale 
anch’essa, intimamente legata al suo modo di sentire, questa irritava il mondo. 
Non le perdonavano di aver messo a lutto il salotto, con dei veli neri distesi sui 
lampadari e dei mazzi di fiori sotto il ritratto della madre defunta. Non le perdonavano 
la sua posa di andare al cimitero tutti i giorni, dalle cinque alle sei, in carrozza chiusa 
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coi cavalli neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di nero, ed ella stessa chiusa da 
capo a piedi in un lungo velo funebre, sotto il quale traluceva appena l’oro, l’argento 
e il rame dei suoi capelli. Non le perdonavano di spargere lagrime autentiche dentro i 
fazzolettini trinati col profumo di Ixora, che aveva sostituito la peau d’Espagne. 
Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso modo che rideva, con sforzo, con 
apparato, preoccupatissima dell’effetto – ma non glielo perdonavano.231 
 
 
Lydia è fedele alla sua natura anche nel momento di massimo dolore perché, pur 
tra le lacrime, non riesce in alcun modo a rinunciare ad ammirare il proprio riflesso allo 
specchio, e così, nello stesso modo in cui si è sempre preoccupata di indossare abiti adatti 
ad ogni circostanza (si pensi alla visita al maniero degli Arimonti, o ai continui 
promemoria per stoffe e tessuti presenti nel diario), in occasione del lutto per la morte 
della madre non riesce ad evitare gli eccessi né a mostrare solo la parte più autentica della 
propria sofferenza, celata nei drappi neri che addobbano i salotti, nel rito quasi mondano 
che è la visita giornaliera al cimitero e, soprattutto, nell’irrinunciabile ed intima necessità 
di esprimere l’angoscia solo tramite il filtro dell’artificio e della costruzione; tenendo 
conto dell’inferiore cura per la penetrazione psicologica che si trova in Lydia rispetto a 
quella presente in Teresa e ne L’indomani, bisogna comunque dare merito a Neera per 
l’attenzione con cui spiega il comportamento e le emozioni del personaggio di Lydia, che 
agisce, pur nella sua piattezza, né più né meno di come ci si potrebbe aspettare. 
L’unico conforto che Lydia riceve di fronte all’ostracismo della società e 
all’inesorabile indebolimento di don Leopoldo è quello offerto dalle amorevoli visite di 
Eva e dalle lettere di Costanza; la notizia della scelta di vita di quest’ultima, la quale, 
dopo aver rinunciato a qualsiasi possibilità d’amore, si è consacrata al proprio personale 
ideale di felicità decidendo di agire in modo disinteressato per il bene altrui, provoca 
grande impressione nella donna, che decide di dedicarsi anch’ella ad uno scopo superiore, 
impegnandosi prima come patronessa di svariate società di beneficienza, e recandosi poi 
a visitare i malati e i poveri. Anche in questo caso, la passione di Lydia per la teatralità 
sembra vanificare i suoi intenti e privarli di significato, eppure ella rimane sinceramente 
colpita dalle sofferenze e dalle disgrazie dei bisognosi, al punto da ammalarsi ella stessa; 
visitando i poveri, tuttavia, incontra, senza comprenderli realmente, i propri limiti: 
 
 
Parlò a quelle donne, e non fu compresa. Gli uomini la guardarono o sospettosi 
o indifferenti. 
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Che cosa poteva fare per essi? Lo spirito della carità le mancava; le mancava il 
tramite che unisce il ricco al povero, quel filo invisibile che è la più pura essenza 
dell’amore, essendo la negazione dell’egoismo – un palpito, un sospiro, una stretta di 
mano una lagrima, tutto ciò che meglio dell’oro benefica e fa credere veramente al 
beneficato che siamo fratelli. Le mancava la conoscenza del dolore fatta su sé stessa, 
acquistata a prezzo del proprio sangue, il solo dono caritatevole e santo che si possa 
fare a quelli che soffrono. 
Lydia si trovò più sola di prima, con un gran freddo nell’anima. Era 
scoraggiata. Aveva speso mille lire, in quindici giorni, senza sanare una ferita, senza 
formare la felicità di nessuno, senza provare lei stessa un solo momento di 
soddisfazione. 
Rinunciò a visitare i poveri.232 
 
 
Lydia non capisce la vera causa delle proprie difficoltà e così abbandona 
insoddisfatta un’attività da cui sente di non aver ottenuto nulla, dimenticando chiaramente 
la perseveranza, la sincera compassione e il disinteresse personale che richiede un 
impegno nel sociale paragonabile a quello di Costanza. 
Dalla vita di società al lutto e alla beneficienza, insomma, Lydia non riesce ad 
evitare di recitare sempre un ruolo specifico, pregiudicando la sincerità e la bontà dei suoi 
propositi: la contessina che sa tutto è capace solamente di servirsi di modelli 
comportamentali «alla moda» (dama della buona società, figlia in lutto, patronessa di 
società di beneficienza) per cercare di costruire la propria identità sociale233 agendo 
sempre per soddisfare le aspettative della società e fallendo miseramente, finendo per 
annoiarsi o non riuscendo a ritrovare se stessa nell’identità che si è cucita addosso a 
seconda delle circostanze. Finzione ed artificio, dunque, regolano in ogni occasione 
qualsiasi azione di Lydia, che, senza rendersene conto, causa quel vuoto che le scava 
l’animo.  
 
Il ritorno in società e la storia d’amore 
 
Dopo due anni di lutto stretto, priva del conforto che sperava di ottenere dalle 
opere di carità, Lydia riappare per la prima volta in società in occasione di una prima 
all’opera, durante la quale ella attira immediatamente l’attenzione del bel mondo, curioso 
di vederla dopo una così lunga assenza: la donna non delude le aspettative del suo 
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pubblico, presentandosi in uno scollato abito di velluto nero e portando un curioso 
ventaglio formato da «un mazzo di piume nere, bizzarramente riunite»234; in effetti Lydia, 
ovunque vada, risulta bizzarra e sempre fuori posto, ma, poiché bella e ancora 
relativamente giovane, è meritevole di attenzioni: 
 
 
Parve bella anche a coloro che ne avevano tante volte discussi i lineamenti, la 
statura e i capelli; ma passato il momento della sorpresa, durante la quale Lydia era 
sembrata quasi una novità, si rammentarono tutti ch’ella doveva avere qualche cosa 
come ventotto o ventinove anni; che aveva fatto le spese dei balli, dei teatri, dei 
concerti, delle villeggiature, per un intero decennio, e risero della sua scollatura 
audace, risero de’ suoi capelli dipinti, risero di quel velluto nero, strascico di un lutto 
che era parso ostentazione. 
Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva spirito, e la franchezza de’ i suoi modi 
autorizzava una certa libertà, non le mancarono ancora i corteggiatori.235 
 
 
La società, come sempre, deride Lydia per il suo aspetto, la sua età e le sue 
esperienze e la scelta di un abito che sembra ricordare il suo affettato lutto, eppure allo 
stesso tempo produce molti corteggiatori attratti dalla sua ricchezza e dalla libertà 
permessa dal suo atteggiamento, dimostrando ancora una volta la superficialità che la 
caratterizza. Lydia, dal canto suo, sebbene goda dell’attenzione come suo solito, inizia 
presto ad avvertire stanchezza ed insofferenza nei confronti del suo vecchio stile di vita, 
finendo addirittura per dimenticare l’antico piacere provato per la cura della propria 
persona, per la scelta degli abiti più adatti a mettere in risalto la sua carnagione e per le 
regole della moda, mentre l’amore per la visione della propria immagine riflessa allo 
specchio sembra scemare di fronte all’incombente malinconia di cui la donna sta 
inesorabilmente cadendo preda, poiché, molto probabilmente, non si è mai ripresa dalla 
morte della madre.  
Il punto di svolta giunge a Lydia nella persona di Eva e del grande evento che la 
interessa: la signorina Seymour, che è appena stata travolta dal tracollo economico della 
sua famiglia, viene subito chiesta in sposa da Mario Avella, giovane ingegnere, riguardo 
al quale ella era già stata interrogata in precedenza dalla protagonista, negando un 
qualsiasi coinvolgimento amoroso; quando Lydia, risentita, chiede ad Eva il perché delle 
sue menzogne, la giovane donna risponde con un sorriso: «Si vede che non hai mai 
amato». Lydia arrossisce senza dire nulla, per poi scoppiare in lacrime e lamentarsi della 
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propria infelicità; in particolare, ricordando la recente proposta del marchesino Strutti, 
per il quale i genitori auspicano le nozze con una donna ricca sperando di evitare che egli 
cada tra le braccia di una scaltra ballerina, Lydia critica pesantemente la volgare necessità 
del matrimonio d’interesse, soprattutto in virtù del fatto che esso pregiudica soltanto la 
felicità delle donne avvantaggiando gli uomini: a nessuno interesserà la condotta di Strutti 
dopo il matrimonio, sarà sufficiente che la presenza di una moglie garantisca una facciata 
di rispettabilità, in modo tale da permettergli di divertirsi senza dare scandalo, mentre 
Lydia si troverebbe legata ad «un uomo che si cura di lei come della cenere del suo 
sigaro»; Eva riconosce la verità nelle affermazioni dell’amica, ma la prega di riconoscere 
la sua ignoranza di fronte all’amore, che disprezza e schernisce, causando questa replica: 
 
 
– Sì, sì, finché l’amore si chiama Strutti o Castel Gabbiano, finché è vizio, 
ipocrisia o speculazione, lo derido; faccio peggio, lo disprezzo. Dici che non ho mai 
amato; ma di chi la colpa? 
Dov’è l’amore? Io non lo conosco. Ah! è proprio vero che per essere felici a 
questo mondo bisogna essere o una bestia o un Dio. Non sono abbastanza bestia.... 
Prendi nota che il mio dolore è questo.236 
 
 
Poiché l’amore per lei è solo vizio e ipocrisia, Lydia afferma di non conoscerlo 
davvero né di averlo mai incontrato, e per questo, pur riservandosi il diritto di riconoscere 
la sincera felicità di Eva, continua a criticare con freddo scherno quello che, a suo parere, 
capita più di frequente alla maggior parte delle persone. Il suo cinismo, insomma, non fa 
che aumentare, tanto che, mentre Eva smette i panni della severa educazione inglese con 
il matrimonio, che la rende meno rigida e più raggiante, come comunica la scelta di colori 
caldi nell’abbigliamento, in aperta opposizione all’usuale abbagliante candore, le vesti 
della contessina, sempre più scettica e indifferente ad ogni cosa, civetta in tutto e per tutto, 
si esauriscono nel dettaglio della fugace e studiata «apparizione spumosa, inafferrabile, 
di una nube di trine» che ella ama ottenere ogni qual volta salga in carrozza, attirando lo 
sguardo di tutti gli uomini. In effetti, è emblematico come, con l’aumentare della 
superiorità nei confronti degli altri, aumenti la continua attenzione di Lydia per il proprio 
aspetto, che ella esige sia adatto ad ogni occasione: in questo modo, le parate di sfrontata 
indipendenza, rappresentata dalle solitarie passeggiate mattutine in compagnia del cane e 
la mania per l’equitazione, sono celebrate dalla scelta di un vistoso ed elaborato 
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«abbigliamento speciale», poiché, come abbiamo visto fin dalla sua presentazione, per la 
donna tutto si riduce alla moda, cultura compresa: 
 
 
Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert, di Daudet, di Droz e i nuovissimi 
di Maupassant e di Bourget; ne lesse anche di Tolstoj, perché era alla moda, e di Zola, 
perché lo dicevano scandaloso, ma le parve invece noioso. 
Il suo editore le diede poi tre romanzi italiani. Quelli li rimandò senza tagliarli: 
non leggeva mai romanzi italiani.237 
 
 
Lydia legge tutto ciò che è popolare e in voga, senza preoccuparsi del valore 
effettivo dei romanzi, godendo della lettura solo nella misura in cui ce n’è bisogno per 
poter garantire una conversazione brillante: poiché le scelte della donna non sono dettate 
dal sentimento, dal piacere personale o dal desiderio di evasione, come poteva essere per 
Teresa, ma sono necessarie al successo di Lydia nei salotti, in queste righe vediamo una 
trasposizione della critica di Neera nei confronti dell’inutilità profonda dell’educazione 
femminile.  
Nonostante tutto, Lydia rimane impressionata da alcune letture e, affascinata dalla 
poesia e dalla «via alata del pensiero»238, che la spinge ad inseguire un ideale, sente in sé 
risvegliarsi un immaginifico animo d’artista, privo della capacità di creazione che lo rende 
tale e dunque falso e vano, eppure ricercato senza sosta: 
 
 
Nella quiete della campagna, sola come non lo era stata mai, e imbevuta delle 
letture fatte, incominciò ad osservare la natura. Il silenzio dei boschi l’attirava 
specialmente. Quella calma piena di mistero, quelle ombre verdi, esercitavano un 
fascino particolare sulla sua immaginazione. 
Restava immobile per delle ore a contemplare i rabeschi dei castagni, i cui rami 
fronzuti si stendevano, a guisa di vôlta frastagliata da fantastiche ogive. Le sembrava 
di essere la sacerdotessa di un tempio meraviglioso, esaltandosi al punto da sentire 
misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai fiori, come turiboli agitati da mani invisibili. 
Si commoveva fortemente, allargando le braccia quasi per abbracciare l’ente 
misterioso che le dava tante dolci commozioni, per adorare il Dio di quel tempio; e 
l’ente non era visibile, il Dio le sfuggiva!239 
 
 
Benché ella sembri, com’è evidente, presa da un sincero afflato artistico e 
spirituale, nemmeno stavolta riesce a non cedere alla noia, e torna presto alla solita vita; 
a questo proposito, voglio far notare come il continuo fallimento nella ricerca di 
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significato avvicini Lydia ad Emma Bovary, già nominata proprio trattando dei rischi 
della lettura di Teresa: se comunque il dialogo tra Teresa ed Emma «lettrici» poteva essere 
interessante, quello che si instaura tra Lydia ed Emma «perdute» non riesce ad andare 
oltre il fugace paragone, mentre la comunanza del loro fato dimostra solo la sensibilità di 
Zuccari per i temi più diffusi nella letteratura dell’epoca. Questo motiva ancora una volta 
il giudizio di valore di Lydia all’interno del trittico, sebbene, allo stesso tempo, Neera 
dimostri minore capacità scegliendo di farsi guidare dalle tematiche più comuni, 
sfruttandole in modo manieristico e non riuscendo dunque a comunicare la grande 
sensibilità che caratterizza le sue opere. 
L’incapacità di realizzare le proprie aspirazioni artistiche e il vuoto incolmabile 
che la consuma portano Lydia ad esasperare i propri naturali tratti caratteriali, 
trasformandola in una parodia di se stessa. 
 
 
Lo spirito disinvolto e mordace era diventato la maschera del suo viso. Quando 
doveva trovarsi colla gente, si preparava, prima, si aizzava da sé stessa, con uno 
scetticismo crudele che andava poi a ricadere sugli altri; e per questo dicevano che era 
senza cuore, una testa vuota, una civetta rotta a tutte le arti. La sfida ch’ella gettava 
continuamente al mondo, il mondo la raccoglieva; ed era un combattimento accanito, 
senza tregua, fatto col sorriso sul volto e il miele nelle labbra. 
Ella sarebbe morta prima che cedere.240 
 
 
La finzione diventa a questo punto necessità vitale, al punto tale da costringerla a 
prepararsi in continuazione, prima di ogni uscita, come per una messa in scena: senza 
bisogno di grandi analisi psicologiche, è palese come la maschera indossata da Lydia 
nasconda grandi debolezze e fragilità interiori che la donna è incapace di ammettere a se 
stessa, ma che continuano a manifestarsi attraverso il suo atteggiamento; a questo 
proposito, abbiamo già accennato alla duplicità intrinseca di Lydia, una donna che si 
comporta come se avesse le libertà di un uomo, ma a questo punto della narrazione è la 
protagonista stessa a vedere la gravità dei propri errori, comprendendo per la prima volta 
che ingegno e ricchezza non sono sufficienti a colmare il divario tra zitella e donna 
sposata, e comprendendo il motivo per cui ella non si trova a suo agio con le altre donne 
e perché gli uomini la prendano sempre dal lato sbagliato; assurdamente, Lydia soffre 
anche per il fatto di non avere un amante, nonostante la grande familiarità con gli 
appartenenti al sesso maschile, perché in tal modo gliene vengono attribuiti mille, senza 
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alcun ritegno, fino a che ella non viene a farne le spese con il «violento assalto» di un 
giovane e inesperto ufficiale, «avvezzo a tutt’altre donne»241, che una sera equivoca la 
sua sfrontata civetteria: l’incidente non fa che aumentare il suo odio per gli uomini, della 
cui compagnia non riesce tuttavia a fare a meno. 
Preda dell’ennesimo momento di noia ed insofferenza, in buona parte causato 
dalla felicità di Eva, che guarda alla solitudine dell’amica con compassione, Lydia dedica 
la propria attenzione all’arredamento d’interni, ennesimo interesse passeggero, dedicando 
grande attenzione e spreco di energie per produrre una camera da letto dal mobilio 
eccessivo, tanto che don Leopoldo, ormai vecchio e debilitato, riesce ancora ad esprimere 
debolmente la propria opinione contraria, specialmente di fronte al grandioso ed 
eccessivo letto scelto dalla nipote, che minimizza le sue preoccupazioni ricordandogli che 
nessuno la vedrà durante la notte; così Lydia riempie la stanza fino a farla scoppiare, tra 
paraventi, poltroncine, «mobilucci», tende colorate e oggetti più o meno vani (basti 
pensare al cantuccio minuziosamente costruito per permetterle di lavorare nelle giornate 
di pioggia), descritti con attenzione esasperata, in stile dannunziano, che trasmettono allo 
spettatore tutta la sua inutilità, dando allo stesso tempo un tono sensuale all’ambiente, 
così da garantire lo scandalo quando la donna inizia a intrattenere i propri ospiti 
all’interno della stanza e a decretare per lei la fine di qualsiasi barlume di rispettabilità. 
Tutti la evitano, e nessuna donna è disposta ad esserle amica, eppure Lydia è incapace di 
migliorare la propria situazione: 
 
 
Lydia comprendeva, qualche volta, la sua falsa posizione, ma non vedeva 
nessuna uscita; si trovava avviluppata in una rete di malintesi, di calunnie, di malignità, 
e non sapeva come romperla. 
Sentendosi in fondo più nobile e più pura dei suoi accusatori, sdegnava una 
riforma che umiliava troppo il suo orgoglio. – Non faccio niente di male – era la sua 
scusa a tutto, la sua risposta a tutti. 
Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo delle convenienze; in fondo 
aveva paura, e i bambini quando hanno paura, gridano forte.242 
 
 
Persino la forte amicizia con Eva inizia a venir meno quando Lydia si rende conto 
di come il matrimonio, che ha reso l’amica tanto bella e raggiante, l’abbia anche 
inesorabilmente allontanata da lei, comprendendo che ogni visita in casa Avella si traduce 
spesso in un’indesiderata intrusione nella vita privata dei due sposi, che in un’occasione 
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sono sorpresi durante un momento di intimità, evocato sensualmente dal braccio nudo 
della donna, dove si vedono «piccole punteggiature rosse»243; di fronte a questa scena e 
all’atteggiamento distratto di Eva, Lydia prova grande imbarazzo e lascia la casa il più in 
fretta possibile. L’unica amicizia sincera che sembra essere rimasta alla protagonista è, 
incredibilmente, quella con l’avvocato Calmi, con il quale discorre proprio di alcune voci 
che la vorrebbero pronta a prendere marito durante un incontro serale che evoca quello di 
tanti anni prima, in cui i due continuano a manifestare le stesse opinioni e lo stesso 
cinismo, avendo però finalmente capito, dopo tanti anni, di essere davvero molto simili, 
ed avendo così costruito un’amicizia sincera, a lungo ostacolata dall’inevitabile scontro 
di due menti quasi gemelle; se nel convegno di Napoli, tuttavia, Lydia era giovane, quasi 
fiera del suo sprezzo nei confronti del mondo e sicura delle proprie doti di seduttrice, ora 
sembra preda di incertezza e debolezza, mentre l’unica bellezza presente nella stanza le 
sembra essere quella delle donne immortalate nelle fotografie di cui tiene la collezione. 
L’insicurezza la divora tanto da spingerla ad interrogarsi sulla possibilità che l’amore le 
sia passato accanto ed ella l’abbia ignorato, forse a voler suggerire che l’amico potesse 
essere stato il possibile destinatario di quell’affetto:  
 
 
– Io penso qualche volta […] se l’amore non mi fosse passato accanto senza 
ch’io me ne sia accorta.... 
Calmi scosse il capo. 
– Non crede che ciò possa accadere? 
– No. 
Lydia abbassò gli occhi, e per qualche minuto il silenzio li dominò entrambi, 
palpitante di memorie. 
– È sicuro – mormorò Lydia, tenendo sempre gli occhi sul tappeto – che a lei 
questo non sia mai successo? 
L’avvocato rispose: 
– Son sicuro.244 
 
 
La risposta di Calmi non lascia adito a dubbi, e non appena egli se ne va Lydia 
cade preda dell’usuale insonnia causata dalla solitudine, mostrando ancora una volta la 
grande differenza che esiste tra la facciata di estrema sicurezza che ella mostra al mondo 
e la profonda fragilità che, col passare degli anni, affiora sempre di più; nel suo grande 
letto scandaloso, Lydia entra ogni notte quasi con timore, sola e infreddolita, pensando 
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alla verginità dei suoi trent’anni, e al fatto che, nonostante quello che ormai tutta la società 
pensa di lei, non è stata mai nemmeno baciata.   
Con l’allontanamento dalle amiche – Eva ormai non frequenta più la società e, 
nonostante l’affetto reciproco, tra lei e la contessina non esiste più alcuna comprensione, 
mentre Costanza ha scelto di unirsi alla Croce Rossa ed è partita per una missione – Lydia, 
che ormai ha ammesso a se stessa la propria infelicità, continua ad affrontare la propria 
debolezza, che ben si incarna nel ritrovamento dei fiori messi a seccare tanti anni prima 
tra le pagine del vecchio diario, dimenticati e ridotti in polvere, fragili rappresentanti della 
giovinezza ormai lontana e per sempre perduta della donna, che, leggendo le vecchie 
annotazioni, si rivede «pazzerella»245 e si riconosce perciò, in fondo, diversa dalla ragazza 
che era stata: salutando per l’ultima volta Costanza, dopo aver notato come l’amica sia 
sempre rimasta fedele al suo «O tutto o nulla», non riesce nemmeno a pronunciare il 
proprio antico motto, poiché ne ha forse compreso finalmente l’intrinseca vanità, vedendo 
per la prima volta la responsabilità di un tale frivolo credo nel fallimento della propria 
vita, che, benché sia stata divertente, ora è vuota e priva di significato. 
In questo momento di isolamento e melanconia, ecco comparire all’orizzonte, 
come a compimento di un cerchio, la baronessa Von Stern, figlia della contessa Colombo, 
che il lettore ha incontrato nel primo capitolo, in occasione del suo matrimonio, e che, 
dopo tanti anni, sembra apparire a Lydia come un’ancora di salvataggio, come l’amica 
perfetta: 
 
 
La lunga abitudine di una vita signorile temperava in lei la volgarità della razza; 
era più colta, più raffinata, ma per l’osservatore esercitato l’avventuriera traspariva 
ancora sotto il torciglione della baronessa. 
Quindici anni trascorsi a Vienna, nella società più allegra e corrotta, avevano 
conferito alla baronessa Von Stern la seduzione piccante di un fiore esotico. I suoi 
profumi erano differenti da quelli conosciuti; i suoi abiti uscivano dalla moda generale, 
imponendosi con una originalità audace. Si moveva, parlava, rideva con rivelazioni 
nuove ed impreviste, eccitando la curiosità. I suoi modi arditi avevano quel tanto di 
convenienza che occorre per farsi accettare; ma in qualunque questione ella trinciava 
colla sicurezza di una donna che non ha mai trovato ostacoli alla propria volontà.246 
 
 
Thèa Von Stern raduna in sé tutte le caratteristiche che Lydia ha sempre 
apprezzato ed è forse l’incarnazione del tipo di donna che ella avrebbe voluto e potuto 
essere, se avesse avuto il vantaggio di un marito capace di garantirle la rispettabilità 
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necessaria a rimanere fedele alle sue aspirazioni, senza incorrere nello scandalo che ormai 
la imprigiona; perciò esercita immediatamente grande attrazione nella protagonista, che 
sente subito uno spontaneo affetto per quella che vede, finalmente, come un’anima affine. 
Lydia e la baronessa iniziano così una frequentazione assidua ed intima, che i pochi 
affezionati a Lydia criticano sul nascere: prima Calmi, con il suo quieto sarcasmo, poi 
Eva, incontrata per caso, che ricorda alla vecchia amica le voci sulla famiglia Von Stern, 
che Lydia, offesa, respinge con il consueto disinteresse («Il mondo è una massa di 
imbecilli»247), senza capire le buone intenzioni della signora Avella, rammaricata ed 
animata da sincera preoccupazione nei confronti dell’amica, che invece le rinfaccia di 
averla abbandonata. 
Il rapporto con la baronessa si fa sempre più stretto, al punto che Lydia la segue 
nel suo ritiro in campagna presso la madre prima del ritorno a Vienna, trascorrendo 
giornate spensierate e piene di risate, molto diverse da quel giorno di tanti anni prima 
presso il maniero di Costanza, dal quale era subito fuggita: l’ambiente più libero della 
nobiltà nuova si confà molto di più a Lydia della severa nobiltà di casa Arimonti, dove 
ella non si sentiva mai a proprio agio, mentre qui, in compagnia di Thèa e della contessa 
Colombo, tanto criticata e derisa in gioventù, ella prova un inaspettato senso di 
appartenenza, che la dice lunga sulle sue ignorate origini borghesi. La grande confidenza 
raggiunta dalle due donne le ha portate naturalmente a discorrere d’amore, che per Lydia 
rimane sempre sconosciuto e irraggiungibile: Thèa approva e giustifica il cinismo 
dell’amica, ma le ricorda la necessità assoluta di un marito, sconsigliandole di seguire 
ideale alcuno e tantomeno di cercare qualcuno che le piaccia per forza, e le propone infine 
di cercare un buon partito tra i tanti cugini del barone Von Stern; durante la conversazione 
viene fatto per la prima volta il nome di Keptsky, uno dei cugini del barone, per l’appunto, 
che Lydia dichiara scherzosamente oggetto dei progetti dell’amica, la quale nega invece 
seccamente qualsiasi accusa. Durante il soggiorno in casa Colombo, Thèa e Lydia tornano 
a parlare di Keptsky mentre la baronessa sta mostrando all’amica alcune foto: la 
protagonista è subito colpita dal fascino dell’uomo, che immagina essere un principe o 
un nobile russo, suscitando l’ilarità dell’amica, che la corregge, rivelando la sua identità 
e la sua professione di tenente negli ussari della Guardia; l’interesse di Lydia delinea un 
punto di svolta nella narrazione, poiché è la prima volta, dall’inizio del romanzo, in cui 
ella è sinceramente colpita da una figura maschile, che non ha nemmeno incontrato di 
persona; la forte impressione provocata dall’immagine dell’uomo è enfatizzata dall’uso 
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del termine «semidio» nella descrizione di Lydia, dalla leggera eccitazione che le colora 
le guance e dal disinteresse con cui si dedica alle fotografie rimanenti, mentre la baronessa 
rafforza le sue impressioni sottolineando l’avvenenza del cugino e scandendo il suo nome 
lentamente, quasi sensualmente, come denotano le parole lasciate cadere «mordendole 
quasi» e la voce «languida che sembrava uno spegnitoio gettato sopra una fiamma»248. 
Tutti elementi che, oltre a preannunciare il futuro svolgersi dei fatti, illustrano con cura il 
sorgere di un cambiamento in Lydia. 
La serenità del soggiorno si incrina improvvisamente con l’arrivo di una lettera 
che getta Thèa nello sconforto e del cui contenuto Lydia rimane all’oscuro: di fronte a 
questo improvviso e brusco allontanamento dell’amica, la donna esce sola, una mattina, 
e si ritrova a seguire incuriosita delle contadine che si dirigono in massa verso la stessa 
direzione, fino a raggiungere una chiesa. L’ambiente di campagna, evocato dal luogo, 
arredato tanto semplicemente, soprattutto se messo a confronto con gli ambienti opulenti 
ed eccessivi che predilige Lydia, e dal pezzo di cielo e terra che si intravedono dal portone 
d’ingresso, è una boccata d’aria fresca per il lettore, dopo tante pagine di ambienti chiusi 
e resi claustrofobici dall’accozzaglia inutile di mobili e oggetti; l’idillio campagnolo, oltre 
a funzionare come simbolico contraltare alla frenetica vita di Lydia, è prova della 
maggiore confidenza che Neera ha con l’ambientazione campestre, per cui prova un 
amore più intenso rispetto a quella del mondo nobiliare, e nella quale ritrova sincera 
ispirazione. 
Osservando il luogo di culto, la contessina pensa alla propria educazione religiosa, 
ricordando che sin da bambina aveva ricondotto la religione ad una norma che 
circoscriveva la messa della domenica ad uno dei tanti obblighi sociali, e ammette di 
mancare di un vero e proprio sentimento religioso, poiché la spiritualità non è mai stata 
coltivata nella sua famiglia, in parte a causa del moderato pensiero volterriano di don 
Leopoldo, in parte a causa dell’indifferenza di donna Clara; Lydia non ha mai nemmeno 
pensato davvero al significato della fede, e non saprebbe se definirsi atea o credente, 
anche perché, persino di fronte alle questioni più semplici, come la vegetazione incontrata 
durante la passeggiata, ella evita grandi riflessioni:  
 
 
Non pensava, pensare è una fatica. Assisteva semplicemente come spettatrice 
allo sfilare caleidoscopico delle impressioni.249 
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Le eroine di Neera, comunque, come osserva Antonia Arslan250, non sono donne 
di chiesa: benché molto più profonda e sensibile di Lydia, neanche Teresa sembra trovare 
grande conforto nella fede, e non vede la messa della domenica diversamente da uno 
qualsiasi dei suoi rari impegni, salvo gioire della breve libertà che le garantisce quella 
rara occasione di uscire dalla casa paterna; secondo la studiosa, gli ideali morali a cui le 
creature nate dalla penna di Neera fanno riferimento non si possono riconoscere nei 
principi della religione tradizionale, poiché derivano da una visione della vita di stampo 
laico. Lydia, tuttavia, mentre se ne sta in piedi ad assistere per pura curiosità alla 
celebrazione, finisce per invidiare profondamente le povere donne che pochi attimi prima 
avevano contribuito a rassicurare il suo narcisismo, perché riconosce nei loro sguardi 
fermi e nella loro sicurezza di fronte alla potenza divina quella misteriosa felicità che le 
è sempre sfuggita, desiderando addirittura di poter invocare Dio con loro, e trovandosi 
così costretta a fuggire, quasi in lacrime, colta dalla consapevolezza di non sapere 
nemmeno come si preghi. In questo momento di confusione e sofferenza personale, 
Keptsky appare all’improvviso nella narrazione, simile ad un fulmine, mentre Lydia, di 
ritorno dalla chiesa, entra in salotto, dove lo vede conversare con la baronessa Von Stern, 
e lo riconosce immediatamente. Pur accennando brevemente alle presentazioni, Neera 
non mette in scena la prima conversazione di Lydia con il tenente, ma, nel capitolo 
successivo, abbozza il primo momento in cui si trovano entrambi nella stessa stanza, in 
compagnia di Thèa, al crepuscolo, totalmente in silenzio; attraverso l’odore di fiori e 
rugiada che entra dalla finestra, attraverso i giochi di luci ed ombre sui volti e sui corpi 
dei personaggi e i pensieri confusi di Lydia, che percepisce il momento in cui sta per 
abbandonarsi al sonno e ai sogni, la scena evoca con efficacia la realistica sensazione di 
torpore che assale i sensi quando si è preda di noia e stanchezza. 
 Lydia e Thèa sono totalmente concentrate sulla percezione della presenza di 
Keptsky, il cui volto appare chiaro nella penombra della stanza:  
 
 
Esse lo vedevano, nella sua calma di semidio, nella imponenza della sua altera 
bellezza; quella fronte elevata, luminosa; la linea della guancia di una purezza classica, 
il profilo nobile, il mento fermo e gentile, la bocca perfetta nell’immobilità, 
affascinante nel sorriso, e gli occhi colore di due cupi zaffiri.251 
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Turbata dall’attenzione che il volto dell’uomo comanda, Lydia, rannicchiata su di 
una poltrona, fissa lo sguardo in direzione del divano dove è distesa Thèa finché 
finalmente il silenzio della stanza, assieme alla comodità della posizione e alla 
concentrazione, la portano ad assopirsi e la cullano nel sonno; dopo un minuto o un’ora, 
la donna è destata da una musica: 
 
 
Quei suoni erano dolci, come preghiera mormorata sotto le volte di una chiesa, 
nella penombra dei vetri istoriati; ma erano anche teneri e ardenti come baci 
lungamente attesi, come baci d’amore scoccati da labbro a labbro. Erano note vellutate, 
larghe, limpide, tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure soave, che faceva pensare a 
una passione repressa.252  
 
 
Il suono sensuale e appassionato la conduce, appena destata, ancora intorpidita dal 
sonno, alla ricerca di Thèa, non più sul divano; mentre cammina, come in un sogno, Lydia 
è guidata da un filo di luce proveniente da un uscio accostato, da dove sembra giungere 
anche la musica, e attraverso il quale vede infine Keptsky, seduto al piano, illuminato 
dalla luce di una candela, e la baronessa ai suoi piedi, seduta su un cuscino, con la testa 
posata sulla tastiera e rivolta verso il pianista. Lydia sente subito un’incompresa gelosia 
e una solitudine e una sofferenza mai provate prima alla scena che si presenta al suo 
sguardo, fino a giungere quasi ad una crisi vedendo l’uomo toccare il viso di Thèa: 
 
 
In quel momento Lydia si sentì dare un tuffo nel sangue, le pupille le si 
velarono, le si piegarono le gambe, e così, senza sapere il perché, perché soffriva, 
perché moriva, si lasciò sdrucciolare lungo lo stipite dell’uscio, fino a terra, 
mordendosi le mani per non gridare.253 
 
 
Nonostante le forti emozioni provocate dal momento, la stanchezza e la 
confusione spingono Lydia a dimenticare ciò che è accaduto, ascrivendo i propri ricordi 
ad un incubo, pur sapendo che di incubo non si era trattato affatto, ed il giorno successivo 
ella si ritrova a conversare come se nulla fosse con Keptsky; la bellezza, la raffinatezza e 
la voce «insinuante»254 dell’uomo la confondono a tal punto da lasciarla, per la prima 
volta, muta o incapace di servirsi dell’usuale conversazione brillante, eppure la 
compagnia del tenente la incanta e la conquista; significativo, a questo proposito, il fatto 
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che, entrando in casa, Lydia sia frenata dalla vista del proprio riflesso nello specchio, 
come non accadeva più, almeno non con la vanitosa soddisfazione della giovinezza, da 
tempo, ammirando con stupore la luminosità dei suoi occhi: lo sbocciare dei primi 
sentimenti per Keptsky sembra insomma cancellare gli ultimi anni di insofferenza, noia 
ed infelicità, risvegliando la Lydia dei primi balli. 
La compagnia di Keptsky e il desiderio di stargli accanto la spingono a rimandare 
il ritorno in città per trascorrere altro tempo con lui, durante il quale Lydia si scopre 
sempre più simile all’uomo nei gusti e nei passatempi; col passare dei giorni, i due 
stabiliscono appuntamenti fissi per andare al poligono di tiro e per delle cavalcate 
mattutine, raggiungendo rapidamente l’intimità sufficiente a scambiarsi molte confidenze 
personali. Lydia è totalmente conquistata: 
 
 
Keptsky le si era presentato sul tramonto della sua giovinezza, come il finale 
grandioso di un’opera sciupata, il riassunto di tante forze sperperate, il tratto di genio 
di un autore incompreso. 
Finalmente ella amava.255 
 
 
L’arrivo di Keptsky nella sua vita ha del provvidenziale per Lydia, che ora sente 
di aver atteso lunghi anni prima di trovare l’amore affinché esso le giungesse nella sua 
forma più perfetta, gratificando la sua vanità e lenendo le tante umiliazioni sopportate; 
l’amore che prima disprezzava le permette adesso di provare molte altre emozioni che 
prima credeva di non comprendere nemmeno, come la tenerezza materna nei confronti 
dei bambini e la sincera pietà nei confronti dei poveri e dei bisognosi, un po’ come se 
l’affetto per Keptsky le avesse permesso di scrollarsi dalle catene che imprigionavano il 
suo cuore, freddo e cinico solo all’apparenza. 
Timorosa di scoprire che i propri sentimenti non sono ricambiati, Lydia è 
felicemente sorpresa dalle parole del tenente, che conferma la sensazione di familiarità e 
conoscenza profonda che gli suscita la compagnia di lei, tanto da supporre che tra di loro 
vi sia un legame di natura magnetica, abbastanza potente da spiegare la fitta al cuore e il 
presentimento che Keptsky sostiene di avere sempre provato pensando all’Italia. Tutto, 
dunque, è perfetto: Lydia non riesce a trovare alcun difetto nell’amato, anzi scopre che 
ogni conversazione è brillante e piacevole, ogni suo ricordo è un racconto sublime, ogni 
momento, ogni esperienza, ogni momento di gioia non valgono nulla senza la sua 
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compagnia: dopo anni di ironia e freddezza, la protagonista prova infine tutte le emozioni 
che aveva disprezzato negli altri, e scopre di non essere affatto cinica quando, di fronte 
alla prospettiva di tornare a casa, si dispera, confessando a Thèa un presentimento di 
sventura e a Keptsky il timore, subito da lui smentito, di non vederlo mai più; nella loro 
ultima serata insieme, Keptsky dedica ogni attenzione a Lydia, finché la baronessa gli 
rivolge parola in un dialetto tedesco e lui le si avvicina per risponderle a bassa voce, per 
poi tornare al fianco di Lydia. 
Di nuovo a casa presso lo zio, che l’ha richiamata con la scusa di un malore per 
godere della sua compagnia, Lydia continua a sentirsi piena di una tenerezza che dispensa 
lieta sul vecchio don Leopoldo, al quale non parla d’altro che di Keptsky, e sperimenta 
finalmente quella sfuggente felicità, capace di godere delle piccole cose, che ha sempre 
visto solamente negli altri: la stessa vita intima della propria casa le sembra ora preferibile 
a qualunque impegno mondano. Nonostante la riserva apparentemente infinita di gioia 
che le si è spalancata davanti agli occhi, Lydia attende impaziente notizie da Thèa per 
tornare alla Villa ma, non ricevendo alcun messaggio, teme davvero che non vedrà mai 
più l’amato, fino a quando un giorno egli compare all’improvviso nei pressi di casa 
Valdora, affascinante come sempre; dopo un momento di imbarazzo in cui Lydia chiede 
di Thèa e, di fronte alla leggera esitazione nella risposta di Keptsky, per un istante è 
assalita dal ricordo della scena del piano, che scaccia prontamente a favore 
dell’affascinante realtà che le sta accanto, la conversazione torna a scorrere briosa, per la 
gioia della donna, che capisce che anche l’amato ha sentito la sua mancanza. 
Durante l’incontro, i due sono sorpresi dalla pioggia, e iniziano ad incamminarsi 
riparandosi con l’ombrellino da passeggio di Lydia, inadatto all’acquazzone che si 
scatena, inzuppandoli entrambi: la scena a questo punto si colora di toni sensuali, 
comunicati dalla vicinanza tra la donna e l’amato, causata dalla necessità dell’unico 
ombrello, che Keptsky si offre galantemente di reggere, obbligando la contessina ad 
appoggiarsi al suo braccio, e dalla pioggia che inzuppa i vestiti: 
 
 
L’abito di Lydia, di finissima tela, le si incollava sulle braccia, sulle anche, 
attorcigliandosi intorno alle gambe come un cavatappi.256 
 
 
Al di là della similitudine un po’ infelice, è impossibile ignorare l’enfasi posta 
sull’effetto della pioggia sul corpo di Lydia, sugli abiti che si incollano al corpo, dando 
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l’impressione che esso sia all’improvviso molto più visibile, specialmente se si tiene 
conto della sottile stoffa di cui è fatto il vestito; quando poi la donna dice di non riuscire 
a correre a causa dell’acqua che le inzuppa le scarpe, l’uomo lamenta l’impossibilità di 
poterla prendere in braccio, provocando in Lydia un tremito che le fa chiudere per un 
momento gli occhi. Keptsky la aiuta, a tratti quasi sollevandola, e senza badare a se stesso 
cerca sempre di ripararla, finché essi sono costretti a fermarsi per riposare sotto la porta 
di una costruzione, dove l’uomo asciuga e scalda i «poveri piedini» di Lydia, che crede 
di morire per l’emozione ed in seguito, dopo essersi levata i guanti, prova fortissima 
vergogna all’idea di esporre allo sguardo dell’amato le braccia nude; l’efficacia della 
scena sta tutta nella riuscita costruzione di un momento di grande intimità che, pur 
svolgendosi in pubblico, è favorito prima dal luogo (inizialmente i due si trovano in 
direzione della campagna con le mura cittadine alle spalle), poi dalle condizioni 
atmosferiche, che svuotano le strade della città e per un po’ rendono difficile trovare una 
carrozza; il tempo trascorso con Keptsky sotto la pioggia è anche definitiva smentita dei 
pettegolezzi rivolti a Lydia, la quale, nonostante la grande civetteria, dimostra tutta la 
propria innocenza, finendo per somigliare un po’ alla giovane Teresa. 
Finalmente una carrozza passa per la strada e Lydia e Keptsky si separano; una 
volta giunta a casa, la donna si trova in un tale stato di confusione, quasi prigioniera di un 
sogno, da non capacitarsi di essersi ritrovata, asciutta e cambiata, in salotto in compagnia 
dello zio; il vecchio, preso da un nuovo romanzo e allo stesso tempo preoccupato per la 
salute della nipote, a tratti le parla della propria lettura, a tratti la rimprovera per essersi 
fatta sorprendere dalla pioggia, mentre Lydia, distratta, gli parla di Keptsky: il fantasticare 
della donna le impedisce di seguire il filo del discorso e di prestare attenzione a don 
Leopoldo, che attira la sua attenzione ripetendole a più riprese il titolo del libro di Feuillet 
che sta leggendo: 
 
 
Il romanzo nuovo è di Feuillet – continuò don Leopoldo […] – si chiama La 
Morte. 
Lydia non ascoltava. Aveva davanti agli occhi il collo di Keptsky, un pezzettino 
di collo tra l’orecchio e il mento, bianco, muscoloso, che si perdeva in alto sotto i 
capelli castagni tagliati corti, che aveva un profumo forte di giovinezza, il profumo di 
un prato falciato di fresco. 
– La Morte – tornò a dire don Leopoldo, segnando coll’indice scarno il 
frontespizio del romanzo. 
– Che hai, zio?257 
 
                                                               
257 Ivi, p. 304. 
136 
 
 
L’insistenza sul titolo del libro sembra emblematicamente giungere come un 
ammonimento all’orecchio distratto di Lydia, che, troppo presa dalle proprie fantasie, non 
presta attenzione alle parole del vecchio zio, che poco dopo si assopisce, mentre la nipote 
continua a sognare ad occhi aperti. 
 
Il tradimento e il tempo sprecato 
 
Un giorno, Calmi, saputo del ritorno in città di Lydia, si reca a farle visita, ed ella, 
raggiante, gli annuncia di essere prossima alle nozze, e, interrogata sulla loro natura, 
ribatte soddisfatta di sposarsi per amore; una volta capito il nome del futuro sposo, però, 
l’avvocato sostiene di averne già sentito parlare, e, alcuni giorni dopo, chiedendo a Lydia 
se il nome di Keptsky sia Riccardo, sostiene di non potersi complimentare per la scelta di 
un tale marito, poiché egli fu costretto a dimettersi dall’incarico presso il corpo degli 
ussari per «malafede e debiti di giuoco»258: di fronte alla notizia, la donna, già pallida, è 
scossa da un tremito nervoso, e inizia a stracciare la seta di un ventaglio, ricordando a 
Calmi che gli ha permesso di finire di parlare solamente in nome della loro vecchia 
amicizia; l’avvocato risponde assicurandole di averle confidato le proprie scoperte solo 
per onestà e rispetto per la loro lunga conoscenza, e se ne va. Turbata dalle parole del 
vecchio amico, Lydia si dispera, ma, non potendosi sfogare con il vecchio zio, il giorno 
dopo si reca in uno stato di profonda prostrazione alla villa della baronessa Von Stern, la 
quale, dopo averla fatta attendere mezz’ora, la raggiunge in salotto in preda ad una gioia 
violenta e nervosa, facendole capire di essere al corrente dell’affetto nato tra l’amica e il 
cugino, e di averlo incoraggiato ella stessa a dichiararsi alla contessina. Lydia è 
immediatamente rassicurata dalle parole di Thèa, e prova vergogna all’idea di aver dato 
ascolto a dei semplici pettegolezzi; unica concessione ai propri timori è chiedere all’amica 
se ella lo conosce bene, ma la baronessa risponde cantando le sue lodi e limitandosi ad 
avvertire Lydia della sua relativa povertà, che per la donna non significa nulla. 
Il giorno successivo, Keptsky, con l’aria triste, si reca da Lydia per confessarle 
una perdita di denaro e spiegarle, provvidenzialmente, di aver abbandonato gli ussari della 
Guardia per una questione d’onore e di avere discrete difficoltà finanziarie, tutte 
imputabili ad errori di gioventù; Lydia è profondamente commossa dalla malinconia 
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dell’amato, che dice di non sentirsi degno di lei, poiché vede nella sua vergogna tutta la 
crudeltà che ella stessa ricevette a lungo dalla società: 
 
 
La storia di Keptsky non era la sua? Incompreso, viziato solitario in mezzo alla 
gente, troppo nobile per piegarsi alle bassezze dei più, indipendente, temerario, fiero, 
sdegnoso. Piccole lagrime le colavano dagli occhi lungo le guance. I vili! I vili! 
Mesceva la sua vita a quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori, i suoi disinganni per 
dividere meglio quello di lui, e in tale cruccio profondo, una profonda contentezza le 
veniva, pensando che il destino li aveva riuniti, che tutto si poteva ancora dimenticare, 
cancellare, che sarebbero così felici da non avere nemmeno più odio per il mondo, ma 
solo un grande, un infinito oblio....259 
 
 
Non c’è più posto per il sospetto nel cuore di Lydia, che, anche di fronte ad un 
biglietto in cui Calmi le conferma che il suo fidanzato è in effetti il Riccardo Keptsky 
colpevole delle accuse da lui riferite, si rifiuta di ascoltare quelle che, per quanto la 
riguarda, sono solo calunnie. Neera presta grande attenzione alla furiosa opera di 
autoconvincimento che la donna si impone, trovando motivo di compassione in ciascuna 
delle passate azioni del fidanzato, e provando grande dolore al pensiero dell’umiliazione 
che egli deve aver provato una volta cacciato dal reggimento. Animato dalla pietà e dal 
compatimento, l’amore per Keptsky le sembra più forte di prima, sicuro alla luce del dolce 
perdono che ella gli ha teneramente concesso, e insensibile agli attacchi di quel bel mondo 
che la disgusta ora più che mai. 
Il matrimonio, fissato per ottobre, ormai si avvicina:  Keptsky si è traferito in città 
dalla casa di Thèa per poter far visita a Lydia due volte al giorno, ed ha ormai conquistato 
anche il vecchio don Leopoldo. L’unica ombra che intacca la felicità della protagonista è 
la consapevolezza di non essere più giovane come un tempo e di non potersi offrire 
all’amato nella sua forma migliore poiché, nella sua scarsa innocenza, è ben consapevole 
dell’importanza che l’apparenza fisica ha per gli uomini, e, nel suo eterno culto per la 
bellezza, la ritiene di per sé indispensabile: il timore di non essere all’altezza dello sposo 
la porta a dedicare un’attenzione maniacale al proprio aspetto, cercandone i punti di forza 
e valorizzandoli in tutti i modi, soddisfatta del risultato durante il giorno, ma tremante 
all’arrivo della sera, quando ogni ombra sembra rivelare tutti gli inganni: 
 
 
Chi aveva appassito la sua bellezza? Non i baci, non le carezze ardenti che 
bruciano le carni nell’ora del delirio e sembrano lasciare il solco; non i desideri che 
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maturano le estasi degli amplessi, e dissolvono in un istante la vita di molti anni. Ella, 
vergine e pura, non si era data all’amore; il tempo l’aveva presa.  
Oh! tornare indietro, tornare indietro! 
Questo l’anelito supremo, il grido straziante di Lydia.260 
 
 
Questa riflessione, sulla chiusa del penultimo capitolo, è la ripresa più diretta del 
tema del tempo che logora il corpo e l’animo, così caro a Zuccari: Lydia lamenta la morte 
della propria giovinezza e soffre per la bellezza che appassisce senza scopo, consumata 
dal passare dei giorni e dall’assenza d’amore, e non dalla passione: la verginità infruttuosa 
continua a sciupare il corpo della donna quanto le «carezze ardenti» degli amanti. 
Don Leopoldo vuole annunciare il fidanzamento agli amici più intimi e per questo 
organizza una serata, durante la quale Lydia, assistendo all’invidia e all’ammirazione 
suscitate negli ospiti dalla vista di Keptsky, si sente ad un tratto ripagata di tutte le offese 
e di tutte le umiliazioni subite, ottenendo così il suo più grande trionfo; desiderando che 
su di esso non vi siano ombre, ella si avvicina a Calmi per riappacificarsi con lui, 
sostenendo di averlo perdonato, ma l’uomo, offeso e pieno di compassione ad un tempo, 
non riesce a frenare il proprio disappunto, risvegliando il gelo del dubbio in Lydia, che, 
quasi spaventata dall’epiteto «cara amica», che l’avvocato non le aveva mai rivolto prima, 
acconsente ad un incontro in cui ascolterà tutto quello che il vecchio amico ha da dirle. 
Pallida e sconvolta, ella si rifugia tra le braccia preoccupate di Thèa e Keptsky, e un solo 
sguardo al bel volto di quest’ultimo le restituisce una breve serenità, finché non giunge la 
notte e il tormento la assale di nuovo; mai come in questo momento di solitudine, con 
accanto solamente uno zio ormai troppo vecchio, Lydia comprende la necessità di una 
famiglia su cui fare affidamento: «Avesse avuto una madre, un fratello a cui 
affidarsi...»261, sospira affranta il giorno seguente, prima di decidere di convocare 
immediatamente Calmi per sapere finalmente la verità.  
L’avvocato giunge in casa Valdora e confessa subito a Lydia di non gradire la 
responsabilità di dover intervenire su un tema di natura così personale, ma di non poter 
più tacere poiché, se Lydia fosse sua sorella, egli sarebbe spinto dall’affetto e dall’onore 
ad agire in difesa di una donna sul punto di compiere un passo tanto importante; Calmi 
inizia perciò definendo Keptsky un ipocrita senza mezzi, pieno di debiti di gioco e 
abituato alla vita brillante, cacciato dall’esercito, che si è ritrovato senza un soldo e 
costretto ad appoggiarsi alle finanze dell’amante, la baronessa Von Stern. Lydia continua 
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ad interrompere il racconto dell’amico, chiedendogli disperatamente le prove delle sue 
affermazioni, illudendosi fino all’ultimo momento di poter giustificare le azioni del 
fidanzato, anche di fronte all’evidenza, come ha sempre fatto fino a quel momento: Calmi 
continua implacabile, spiegando come i due amanti, l’uno al limite del suicidio, l’altra 
disperata per non poterlo più aiutare economicamente, abbiano deciso di approfittare 
dell’ingenuità di Lydia e di ingannarla per il proprio tornaconto personale. Di fronte alle 
parole dell’amico, la protagonista tenta infine di persuaderlo di non voler badare al 
passato, in nome dell’amore, e di accontentarsi di avere per sé Keptsky, ma viene 
interrotta dall’avvocato che le raccomanda di non illudersi, poiché il fidanzato e Thèa 
sono ancora coinvolti sentimentalmente. Incapace di replicare, Lydia reagisce allora con 
la rabbia, incolpando Calmi di aver aspettato a parlare fino a quando la notizia del 
matrimonio è diventata di dominio pubblico; quando l’amico le ricorda però il suo 
caparbio rifiuto di sentir ragione, e continua sostenendo che i due amanti si incontrano 
tutti i pomeriggi, Lydia finalmente inizia a vacillare e geme ricordando che quello è 
proprio il momento della giornata in cui Keptsky non si trova con lei; di fronte al suo 
ultimo disperato tentativo di difendere il fidanzato, Calmi la rassicura dell’assoluta 
mancanza di rispettabilità di un incontro che avviene in una stanza in affitto, così ella 
obbliga infine con risolutezza l’amico ad accompagnarla al luogo d’incontro di Thèa e 
Keptsky, incurante degli scrupoli dell’avvocato nel condurla lì e ferita dalla sua reticenza: 
 
 
– […] Mi conduca con sé. 
– Dove? – balbettò Calmi con imbarazzo. 
– In quella casa. È appunto l’ora. 
– Ma lei non sa.... 
– So, so, non si preoccupi di questo. 
– Ma io vado per solito.... 
– M’immagino anderà con un’altra compagnia. Oggi faccia penitenza. Non 
sono ancora tanto brutta da farla vergognare! 
L’ironia pungente, disperata di quest’ultima frase colpì l’avvocato più che tutto 
il resto. Egli tentò ancora di smoverla da quel progetto arrischiato; ma Lydia gli si 
buttò ai ginocchi scongiurando, e quando egli l’ebbe rialzata, gli gridò coi denti stretti, 
risoluta: 
– Se non vuole darmi la prova che le domando, crederò che ella ha mentito. 
– Andiamo – disse Calmi.262 
 
 
                                                               
262 Ivi, pp. 316-317. 
140 
 
I due si dirigono verso la casa con le stanze in affitto con una vettura a nolo; Calmi 
spera di riuscire a trattenere nella carrozza Lydia, la quale, preda dell’ansia e del 
nervosismo, vorrebbe uscire per vedere con i propri occhi che l’amico è in realtà in errore; 
con un urlo strozzato, la contessina riconosce però l’amica e, dopo averla vista entrare 
nell’edificio, la segue disperata, trascinandosi dietro l’avvocato. Il percorso fino alla casa 
e alla camera dei due amanti è vissuto in modo confuso e turbinoso da Lydia, che, nel suo 
turbamento, quasi non si rende conto del percorso, ritrovandosi nell’anticamera buia della 
stanza, dove resta seduta in compagnia di Calmi, ascoltando i bisbigli e riconoscendo la 
voce di Keptsky: «Patience, ma cherie»263; quando l’amico, convinto che ormai non siano 
necessarie altre prove, cerca di convincerla ad andarsene, Lydia «si lancia verso la parete, 
incollando l’orecchio» con masochistica avidità per cogliere ogni sussurro, perché per lei 
 
 
[…] ogni rumore era una parola distintissima. In quel buio, i gemiti avevano 
sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma. Nessuna realtà impudicamente ostentata 
poteva essere più terribile di quella realtà che si credeva al sicuro e che aveva gettato 
ogni velo.264 
 
 
Udire con le proprie orecchie l’intimità dei due amanti è il colpo finale per Lydia, 
che, improvvisamente esausta, si lascia cadere tra le braccia di Calmi, che la porta a casa; 
fino a questo momento, Lydia ha continuato a negare l’evidenza con caparbietà, cercando 
di confutare ogni affermazione atta a dimostrare l’infedeltà del fidanzato, mentre la 
violenza delle sue reazioni aumentava secondo una climax ascendente che sembrava 
cercare il proprio culmine nella scena della camera in affitto: il picco dell’emozione 
finisce tuttavia per esaurirsi nei toni sommessi e nei sospiri dei due amanti, ascoltati 
appena attraverso un orecchio appoggiato al muro, tanto che, una volta trascinata via da 
Calmi, la reazione finale della protagonista è silenziosa e dimessa, in completa 
opposizione a quanto avrebbero potuto anticipare le urla, le lacrime e il nervosismo 
dimostrato di fronte alle insinuazioni dell’avvocato, poiché, ora che la verità è venuta a 
galla, ella sembra incapace di provare quelle intense emozioni, e cade in uno stato di 
apatia dal quale l’avvocato non riesce a scuoterla; egli tenta di consolarla e di indurla al 
coraggio e alla rassegnazione, ma ella lo interrompe costantemente, negandosi la 
possibilità di qualsiasi conforto, poiché, dopo tanti anni trascorsi nella più assoluta 
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indifferenza, sente di non essere capace di sopportare il dolore, perché mai abituata ad 
esso: 
 
 
– Io non posso, non posso; non amavo che lui!265 
 
 
L’inadeguatezza di fronte alla propria sofferenza potrebbe sembrare una sincera, 
seppur tardiva, comprensione delle colpe del proprio scetticismo e della propria 
superficialità, che risultano infine strumenti insufficienti ad affrontare quello stesso 
dolore che avrebbero dovuto prevenire, e dunque inadatti, questa volta, a proteggere i 
sentimenti di Lydia; allo stesso tempo, però, la consapevolezza delle ragioni della sua 
scarsa preparazione di fronte al dolore del tradimento subìto sembra non bastare a 
provocare un vero rimpianto per gli anni sprecati, o quantomeno impedisce allo spettatore 
di comprendere il sentire della protagonista, come accade a Calmi:  
 
 
– Ho finito di vivere. 
– Vi sono pure tante ragioni per riprincipiare.... 
– Non io.... Ho provato ogni cosa. Perché dovrei rassegnarmi? ... Perché dovrei 
lottare? Non ho nessun ideale che mi sostenga; non ho nemmeno più la possibilità di 
godere, perché, guardi, i capelli bianchi incominciano.... 
Parve a lui un rimprovero l’amarezza di quella frase? o vide in essa la condanna 
di quello scetticismo che atterra, e non riedifica?266 
 
 
Fino all’ultimo momento, infatti, Lydia rievoca l’antico motto e la sua aspirazione 
al divertimento come unica vera possibilità di ottenere una consolazione, salvo poi negare 
alcuna speranza perché «i capelli bianchi cominciano», evocando emblematicamente, 
seppure con spirito altro da quello di Teresa, l’idea che la conclusione della giovinezza e 
del tempo dedicato all’amore, ma sprecato nel rincorrersi di giorni privi di significato, 
sancisca spesso anche la fine di ogni aspettativa per un domani migliore; priva di quegli 
ideali che non è mai riuscita a comprendere e che aveva creduto finalmente di trovare 
nella portata dei sentimenti provati per Keptsky e nella prossima felicità, sentita ormai a 
portata di mano, Lydia, che crede di non aver mai fatto niente di meno di tutto quanto è 
possibile ad una donna, non può fare altro che constatare la fine della propria vita, il cui 
unico significato profondo sembra essere sparito per sempre: ella ha provato ogni cosa, a 
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differenza di Teresa Caccia, e sa bene che nessun divertimento al mondo potrà darle una 
prospettiva costruttiva sul senso della propria esistenza, e dunque può solo arrendersi. 
Nelle ultime parole rivolte a Calmi vi è tutta l’amara convinzione 
dell’ineluttabilità del proprio destino, perché la donna, che non risponde alla promessa di 
un incontro con l’amico per il giorno successivo, e, accompagnandolo all’uscio, gli appare 
«ferma», anche se molto pallida, gli rivolge un solenne commiato che rievoca per l’ultima 
volta la conversazione avuta con lui a Napoli la notte della morte di donna Clara: 
 
 
– Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opinione di me, vero? ... 
 – Verissimo – rispose Calmi, quasi contento ch’ella potesse pensare ad altro. 
– Ma ora no, ora... 
– Sì, ora mi vuole un po’ di bene... Troppo tardi! tutto troppo tardi! 
Sorrise amaramente.267 
 
 
Il brusco cambio di argomento, che per Calmi somiglia ad un miglioramento 
d’umore, è, agli occhi di Teresa, il perfetto compimento del rapporto tra i due vecchi 
amici: sul finire di questa analisi, infatti, si può affermare con sicurezza che Lydia, senza 
mai ammetterlo completamente, ha sempre considerato sinceramente l’avvocato come 
l’unica anima simile alla propria, e, nonostante l’insistenza con cui riconosceva di non 
provare per lui alcun sentimento diverso dall’amicizia, l’unico uomo di cui desiderava 
davvero la stima, e forse l’amore: mentre cominciava a notare i pregi di Keptsky, 
all’inizio del corteggiamento, ella considerò infatti positivamente la parsimonia e la 
naturalezza dei suoi complimenti nei confronti delle donne, che gli evitavano la volgarità 
della sfrenata corte con cui molti uomini confondono l’educazione, e vide in questa 
distinzione molto di Calmi, rispetto al quale però l’amato era molto più simpatico e 
gradevole; il confronto con l’avvocato prova, in una certa misura, che egli è per lei l’unico 
modello maschile degno di nota, al di là dell’aspetto esteriore, ma non manifesta 
l’adorazione dimostrata dal seduttore, che viene percepita da Lydia come la reazione che 
la sua persona dovrebbe sempre evocare in ogni gentiluomo: ciò che è sempre mancato 
all’avvocato è, semplicemente, la capacità di soddisfare la vanità della protagonista, che, 
sin dal primo ballo, guardandosi allo specchio, ha giurato a se stessa di consacrare la 
propria esistenza ad emulare l’irritante modello femminile della Capitelli, in una sola 
parola, dunque, a piacere; se, in chiusura del racconto, volessimo individuare uno sprazzo 
di crescita e di evoluzione del personaggio di Lydia, dovremmo individuarlo proprio in 
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una delle ultime battute («Sì, ora mi vuole un po’ di bene...»), dove la protagonista sembra 
abbandonare per un attimo il culto della vanità per riconoscere il valore profondo degli 
affetti, sebbene oramai sia, come ella stessa dice a Calmi, «troppo tardi! tutto troppo 
tardi!». 
L’epilogo del romanzo è ambientato nel mattino successivo: Calmi, «pieno di 
agitazione e tristezza»268, accorre in casa Valdora, dove trova Lydia stesa a letto, morta, 
nella sua stanza, con i servi in lacrime e don Leopoldo sconvolto ai piedi del letto, mentre 
una cameriera gli mostra la ferita al cuore sul corpo della protagonista e, appoggiato sul 
tavolino, il grazioso revolver che la donna aveva vinto ad una lotteria di beneficienza.  
Questo finale è, secondo Paola Azzolini, una spia dell’influenza esercitata su 
Zuccari da Capuana, in particolare da Giacinta, uscito nel 1879, dove l’annuncio della 
morte della protagonista eponima è dato al suo amante dalla signora Emilia, la padrona 
di casa, dopo essersi probabilmente diffuso come un pettegolezzo, trasmettendo in questo 
modo il giudizio negativo dell’autore sulla questione269; probabilmente a Capuana avrà 
guardato anche Verga nello scrivere le ultime pagine di Mastro–don Gesualdo, 
successivo di due anni a Lydia, dove la notizia della morte di Gesualdo rimbalza nelle 
chiacchiere dei servitori, che discorrono con fredda indifferenza dell’evento luttuoso 
lasciando il corpo dell’uomo solo e abbandonato come lo era stato da vivo. Ciò che 
accomuna la conclusione di questi romanzi è, in effetti, a mio parere, l’attenzione con cui 
gli autori scelgono di enfatizzare la solitudine dei tre protagonisti, alla cui dipartita sono 
accorsi prima i servi dei cari: mentre non sappiamo nemmeno se Andrea si recherà da 
Giacinta, e la figlia di Gesualdo, morto in compagnia di un servitore indifferente, non sa 
ancora della morte del padre, Lydia è vegliata da don Leopoldo e poi da Calmi, ma gli 
unici a piangere sono i servi, la cui presenza non denota, come nell’opera di Verga, il 
diffuso astio per la protagonista, ma sicuramente colora di ulteriore malinconia la scena, 
comunicando l’impressione che non saranno sparse altre lacrime che quelle dei servitori. 
La morte annunciata della protagonista avviene fuori scena, come in una tragedia 
greca, in uno dei consueti ed evocativi spazi bianchi di Neera, che non sente il bisogno di 
descrivere una scena già preparata dalle ultime parole di Lydia, e sceglie invece di 
rivolgere la propria attenzione alla descrizione del cadavere della donna: 
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Ella giaceva composta sui guanciali: le sue manine abbandonate sulla sponda, 
gli occhi chiusi, i capelli sciolti lungo il petto, tutto il volto di una pallidezza marmorea 
che ne accentuava il tipo delicato. Da un nastrino nero che le cingeva il collo un 
diamante scintillava; era ancora vestita.270 
 
 
 La sera prima, dunque, Lydia si è sciolta i capelli, ha indossato una collana e si è 
sparata al cuore con un’arma simile ad «un gioiello uscito dall’astuccio di velluto»271: 
«composta» e pallida come il marmo, somigliante ad una principessa delle fiabe, ella ha 
allestito la propria morte come uno spettacolo, consacrandosi fino all’ultimo al 
totalizzante culto del bello che è stato parte integrante della sua vita e dimostrando così 
di non essere stata in grado, nemmeno in punto di morte, di rinunciare all’ossessione per 
l’apparenza e la vanità che l’hanno sempre tormentata, preferendo una morte avvenuta 
secondo i propri termini ad un’esistenza a cui non sarebbe stata capace di dare significato. 
 
Considerazioni finali 
 
Introducendo Lydia, lo abbiamo definito come il romanzo meno apprezzato del 
ciclo, e in effetti nella precedente analisi ne abbiamo appurato i motivi: esso si presenta 
al lettore gravato da un’ispirazione meno sincera e da un intento in parte manieristico, 
che evidenzia l’influenza di motivi estetici predannunziani molto di moda all’epoca, con 
i quali però Neera non si trova, evidentemente, a proprio agio (a questo proposito, 
abbiamo notato la maggiore naturalezza della scrittrice nel trattare il breve idillio 
campagnolo nella scena della chiesa), ma che forza nella narrazione senza esitazioni; ella 
stessa scriverà poi nelle sue Confessioni letterarie, come abbiamo già visto, che la scelta 
di affrontare le tematiche dell’aristocrazia non è stata dettata da interesse personale, anzi, 
poiché, lungi dal provare amore per quel tipo di ambientazione, Zuccari decise di 
utilizzarlo solo in contrapposizione a quello di Teresa e de L’indomani, nell’ottica 
dell’equilibrio di composizione della trilogia. Il fatto che l’autrice non apprezzasse lo 
sfondo nobiliare di Lydia è espresso palesemente nel romanzo stesso, grazie al ritratto 
impietoso e crudele che ella fa dei suoi personaggi, costantemente impegnati ad attaccare 
la protagonista, che non è mai libera di agire senza incorrere nella censura e nel pubblico 
ludibrio: la società di Lydia è vanesia, maliziosa e spietata, formata da individui ritratti 
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costantemente in modo negativo, mentre tutte le figure positive sono spesso quelle che le 
sono più distanti, come Eva e Costanza, entrambe disposte, pur per motivi diametralmente 
opposti, ad abbandonarla totalmente a favore delle proprie scelte personali; persino don 
Leopoldo, con tutto il suo affetto per la nipote, compie la maggior parte dei propri errori 
educativi a causa della volontà di rispettare norme di galanteria mondana che gli 
impediscono di proteggere Lydia nel modo necessario, danneggiandola invece che 
aiutandola a comprendere i propri sbagli. Ciò che rende problematica la questione è però 
il fatto che la protagonista si trova perfettamente a suo agio nel proprio ambiente, del 
quale è parte integrante e rappresentativa esattamente come tutti gli altri personaggi: la 
presunta antipatia di Neera per la propria creatura potrebbe quindi trovare questa 
definitiva, anche se superficiale, conferma, se non fosse per l’attenzione dimostrata nei 
confronti della psicologia di Lydia, la quale evita costantemente il pensiero e la 
meditazione interiore, come si evince dalle sciocchezze con cui riempie il proprio diario, 
ma non per questo è libera dall’indagine interiore che le impone la narrazione. Anzi: per 
quanto ella cerchi di svincolarsi dal modello femminile tipicamente neeriano, la penna di 
Zuccari insegue costantemente il flusso dei suoi sfuggenti pensieri, alla continua ricerca 
della comprensione delle sue azioni e delle motivazioni che le animano; in questo modo, 
la scrittrice costruisce un personaggio che lotta violentemente contro l’espressione di sé, 
eppure vi è costretto dalla mente indagatrice della sua ideatrice, che ambisce a rivelare i 
segreti di un animo che non vuole svelare i propri desideri nemmeno a se stesso. Così 
Lydia, incapace di scrivere di sé nel proprio diario, si esprime a voce: durante il romanzo, 
ella parla sempre, con amici, confidenti o sconosciuti, presentando senza sosta la propria 
filosofia di vita e sforzandosi di spiegare la propria natura e le proprie inclinazioni a 
chiunque sia disposto ad ascoltarla, rivelando tutta la fragilità abilmente nascosta da trine 
e merletti e dimostrando di tenere molto al giudizio di tutti coloro che sostiene di 
disprezzare; dopotutto, come sottolineava Cameroni definendo Teresa un esempio di 
«fisiologia della zitellona»272, a Neera interessava dipingere la natura umana, e questa è 
l’azione compiuta nell’intero ciclo della donna giovane, di cui Lydia non rappresenta 
dunque l’eccezione, ma la regola, per quanto meno riuscita. La costante analisi operata 
inconsapevolmente dalla protagonista stessa nei suoi frequenti dialoghi con Calmi e le 
amiche, e anche con la baronessa Von Stern, durante i quali ella espone dettagliatamente 
le motivazioni che si nascondono dietro al suo atteggiamento cinico e meschino, finisce 
addirittura per risultare superflua e fastidiosa alla lettura, perché dà al lettore 
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l’impressione che Lydia non subisca nessuna evoluzione personale, ma si limiti a 
proseguire per la propria strada senza essere influenzata da nulla: anche la morte della 
madre, pur profondamente sentita e sofferta, non riesce a cambiare la natura profonda 
della giovane donna, che nell’eccesso del lutto manifesta ancora una volta le proprie 
peculiarità caratteriali, limitandosi a reagire in accordo alla situazione; è pur vero che la 
morte di donna Clara provoca un cambiamento nella figlia, ma la reazione di noia ed 
insofferenza che ora le causa la propria esistenza non le consente di operare in modo 
costruttivo alla propria felicità, poiché ella continua ad affrontare la vita con il solito 
approccio, del quale riconosce in apparenza le debolezze, ma che decide comunque di 
applicare senza preoccuparsi della sua inutilità, accettando la propria infelicità come 
condizione esistenziale intimamente legata alla propria natura e impossibile da eliminare: 
Lydia si interroga in continuazione ma, incapace di vedere i propri errori, decide di 
accettarsi passivamente per quello che è senza cercare di risolvere i suoi problemi. 
L’indolenza intrinseca che ella non vuole riconoscere e che è la vera causa della sua 
sofferenza, dunque, è forse il vero motivo per cui il pubblico prova antipatia per lei: tanto 
libera rispetto a Teresa, ancora in tempo per decidere del proprio destino rispetto a Marta, 
ella realizza la propria possibilità di scelta nella decisione, appunto, di accettare se stessa 
e la propria condizione per quello che sono senza fare nulla; ecco allora che la sua vita 
quotidiana si affolla di piccoli riti e di passatempi sempre diversi che riempiono le sue 
giornate vuote, mentre Lydia si affanna a vedervi dei reali motivi di gioia.  
L’autoinganno sarebbe forse potuto durare più a lungo, se non fosse stato per il 
matrimonio degli Avella, che svela improvvisamente l’inutilità dell’esistenza di Lydia, 
ancora capace di guardare con scetticismo alle scelte personali di Costanza, ma messa in 
difficoltà di fronte all’improvvisa felicità di Eva. La notizia del matrimonio la turba 
innanzitutto per la mancanza di fiducia dimostrata dall’amica, che in precedenza aveva 
negato i propri sentimenti per Avella, e che ora, al momento di confessare alla 
protagonista la propria decisione di sposarlo, sembra quasi deriderla, seppure 
bonariamente, per la sua ingenuità: è rivelata, dunque, a questo punto, la vera ignoranza 
di Lydia, che si è invece costantemente ritenuta superiore a qualunque altra fanciulla, ed 
è improvvisamente messa di fronte alla propria inadeguatezza, perché è costretta ad 
ammettere a se stessa di non poter comprendere in alcun modo i sentimenti professati 
dall’amica; quando, tempo dopo, ella affronta l’evidenza dell’intimità fisica che 
intercorre tra Eva e il marito, evocata dalle macchioline rosse impresse sul braccio della 
giovane, è profondamente turbata per essere infine dinanzi a quel mistero che tanto ha 
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confuso Teresa e che Lydia, nonostante la propria presunta esperienza, non può fare a 
meno di riconoscere con imbarazzo e disagio. Quando anche Lydia crede di incontrare 
l’amore con Keptsky, quel narcisismo che poteva essere interpretato come forza di 
carattere diventa una vera e propria debolezza, al punto da farla cadere preda di un raggiro 
a cui forse non si sarebbe arresa anni prima273, visto che ella non solo si lascia facilmente 
ingannare dai suoi presunti amici, ma addirittura inganna se stessa quando, di fronte ai 
continui indizi che dimostrano l’intimità esistente tra Thèa e Keptsky e alle ragioni di 
Calmi, insiste a negare l’evidenza, compresa quella che le si era presentata davanti 
prematuramente: si pensi solo alla scena del pianoforte, che ella è rapida a interpretare 
come un incubo, pur sapendo bene che non è affatto così, o alle conversazioni silenziose 
origliate tra i due amanti, sempre inspiegabilmente fraintese e inconsciamente 
giustificate, nel disperato tentativo di mantenere l’illusione della felicità perfetta che le è 
capitata, in modo tale da soddisfare, oltre alle esigenze del cuore, anche quelle 
dell’orgoglio e della presunzione per la possibilità di un’unione, tardiva ma emblema di 
riscatto personale agli occhi di chi l’ha sempre derisa e disprezzata.  
La ribellione alle aspettative della società, il narcisismo e la debolezza di fronte 
all’occasione di vederlo infine soddisfatto sono dunque le cause della sconfitta di Lydia, 
la quale, costretta dalle circostanze a riconoscere l’impossibilità di una vita trascorsa in 
continua lotta contro le convenzioni, non vede altra soluzione che quella di morire e 
separarsi definitivamente da quel mondo che non è riuscito a comprenderla e che ella 
stessa, in fondo, non aveva mai capito. 
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Capitolo 4: L’indomani 
 
La fine del ciclo 
 
L’indomani, pubblicato nel 1889, ultimo romanzo del trittico della donna giovane, 
conclude il ciclo presentando finalmente un modello di vita matrimoniale, dopo un libro 
in cui il matrimonio è tanto desiderato, ma mai ottenuto, e uno nel quale esso è sempre 
denigrato, salvo tornare ad essere idealizzato nello splendore del primo vero amore, per 
poi fallire prima ancora di iniziare. Marta Oldofredi, la protagonista, inizia il proprio 
viaggio da donna sposata, il mattino successivo alle proprie nozze, e si prepara dunque a 
vivere un’esistenza totalmente diversa da quella di Teresa e Lydia; l’originalità del 
romanzo, tuttavia, non sta tanto nel presentare la naturale evoluzione di una storia 
d’amore, assente nelle opere precedenti, ma piuttosto nel mantenere le premesse del ciclo, 
dove il fulcro della narrazione è sempre concentrato sull’analisi psicologica di giovani 
donne che affrontano ciascuna a proprio modo la  vita all’interno della società, a seconda 
della propria provenienza sociale, e, allo stesso tempo, di disattenderne le aspettative, 
poiché, dopo essere stato presentato in precedenza come unica fonte di gioia possibile, il 
matrimonio ritratto ne L’indomani non è il modello di felicità che ci si potrebbe aspettare: 
lungi dal dormire sugli allori, Neera, attraverso il suo «romanzo più amaro sulla sessualità 
femminile [e] sulla vita in comune di uomo e donna»274, completa la propria analisi della 
donna ponendola ancora una volta dinanzi a molte difficoltà per completare e ampliare la 
ricerca di significato intrapresa con Teresa e Lydia, per arrivare infine a toccare la 
tematica che probabilmente le è più cara, ovvero quella della maternità. 
La singolarità dell’ultimo romanzo del trittico, non si limita alle tematiche: la 
totale assenza di una suddivisione in capitoli e la scelta della scrittrice di limitarsi a 
separare i paragrafi con degli spazi bianchi sono sintomo e a un tempo realizzazione 
espressiva della scelta di portare ai massimi livelli l’introspezione psicologica presente 
nell’opera, che si svolge in gran parte nella mente della protagonista, i cui pensieri 
fluiscono così liberi nella narrazione, senza venire intrappolati nella rigida schematicità 
della divisione in capitoli, esasperando in questo modo la dimensione quasi diaristica del 
libro, che altro non è se non la raccolta delle riflessioni e delle angosce di una giovane 
donna intenta a comprendere il significato della propria vita.  
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Prima di affrontare l’analisi del romanzo, infine, voglio sottolineare l’interesse 
derivante dalla breve «nota filologica» con cui Neera introduce il romanzo nell’edizione 
del 1889: 
 
Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo 
indomani, vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, 
concentrare tutto il suo acume sul frontispizio, defraudando l’opera di quell’esame 
intelligente che è il miglior premio cui aspiri lo scrittore. 
Cambiare L’indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo 
vocabolo, sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell’opera, io non 
ci avessi tenuto con una specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra più 
snello, più vivo, più efficace, più preciso. 
Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di 
allargare la cerchia dei dubbi; perché i partigiani del domani e de L’indomani si 
moltiplicarono senza fondersi. 
Avevo, è vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova 
L’indomani, e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il 
parere di un dotto giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto 
tratto versi squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta: 
«L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra 
i quali Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. Io penso 
che, mentre il domani esprime meglio un giorno determinato, L’indomani esprime 
meglio un tempo continuato; non è più il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La 
preposizione in gli dà questo senso, né so vedere, essendone l’etimologia puramente 
classica, perché lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a significare un 
concetto che invece ha la sua propria espressione nella parola L’indomani».275 
 
 
Dal tono della nota traspare l’intento quasi disperato di dimostrare un 
ragionamento coerente e logico per giustificare la scelta di un titolo, nella speranza di 
mettere a tacere eventuali critiche e dimostrare la cura messa nella scelta della 
terminologia più adatta: continuamente attaccata per i propri errori stilistici, come 
abbiamo già visto, Neera finisce per introdurre un libro esponendo proprio una prova di 
riflessione stilistica nella speranza, probabilmente, di essere scagionata; tuttavia così non 
dev’essere stato, se anni dopo, nella prefazione all’edizione del 1909, Zuccari parla in 
questo modo:  
 
 
Lavoro giovanile che della giovinezza reca il fremito incomposto e le 
inesperienze, esso nacque colla macchia di un errore di lingua (“indomani” invece di 
“la dimane” come vorrebbe il Rigutini).276 
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Il matrimonio e l’amore ideale 
 
L’indomani è molto diverso da ciò a cui il lettore è abituato dopo Teresa e Lydia 
sin dall’incipit: stavolta Neera sceglie di focalizzare la propria attenzione sulla 
protagonista del romanzo e sulle sue sensazioni più immediate piuttosto di introdurla 
dopo una scena d’insieme; se Teresa e Lydia facevano il proprio ingresso nell’azione in 
modo inaspettato e improvviso, l’una con atteggiamento remissivo, l’altra in modo 
spavaldo e vivace, il terzo romanzo del ciclo si apre con lo schiudersi degli occhi di Marta 
nel momento in cui si sta destando, anticipando e motivando così la centralità assoluta 
dell’interiorità della giovane donna, di cui il lettore udirà ogni singolo palpito, partendo 
dall’istante intimo e privato del risveglio nella nuova camera da letto.  
La novità del mattino è espressa dall’affermazione breve e asciutta che le 
attraversa la mente prima ancora che la vista le confermi che non si trova nella camera da 
letto della sua infanzia: «Ella era sposa»277, scrive Neera nelle prime righe del capitolo 
iniziale del libro, evidenziando immediatamente la fondamentale differenza presente tra 
Marta e le protagoniste dei romanzi precedenti, poiché, dopo due eroine nubili, ne 
presenta infine una che inizia le proprie vicissitudini da donna sposata. Nonostante le 
diverse implicazioni del risveglio di Marta rispetto a quello di Teresa adolescente in casa 
degli zii, possiamo notare alcune somiglianze nel momento di confusione iniziale, causato 
dall’impressione di trovarsi nella casa d’infanzia, e nella gioia successiva all’improvvisa 
consapevolezza di trovarsi in una situazione diversa e migliore rispetto a quella che le 
due giovani si aspettavano e che per entrambe significa l’inizio di una nuova vita, che per 
Teresa sarà quella della giovinezza, per Marta quella adulta. 
Appena sveglia e consapevole della sua nuova condizione, dunque, Marta si volta 
verso la figura dormiente del marito, quasi a confermare il sussulto del proprio cuore 
verificando con i propri occhi la presenza di un uomo nel letto, e prova la felicità piena 
di aver realizzato la suprema ambizione femminile, poiché ha raggiunto il principale 
obiettivo di una donna che vive verso la fine dell’Ottocento, il matrimonio, e 
apparentemente non ha più bisogno d’altro. Nel suo primo mattino da donna sposata, 
Marta ha la testa piena di idee e progetti: ogni piccolo gesto che compie in questo giorno 
speciale è, per il suo carattere amante dell’ordine, paradigma di una nuova quotidianità 
                                                               
277 Neera, L’indomani, in Neera, a cura di B. Croce, cit., p. 323. 
151 
 
che ella vuole stabilire sin dall’inizio per diventare una «buona donnina», come sua madre 
prima di lei, perciò è degno di attente riflessioni, sebbene il giudizio pratico che dà adito 
a queste considerazioni sia presto offuscato da pensieri romantici sul matrimonio: Marta 
ha finalmente realizzato il proprio sogno infantile, e, ora che è sposata, proverà «l’amore 
ideale», «indistruttibile», che ha sempre desiderato. Nella sua mente, infatti, la realtà del 
matrimonio segue regole logiche, quasi scientifiche: 
 
 
[…] un uomo giovane, simpatico, onesto, l’aveva chiesta in moglie, le aveva 
dato il suo nome, la conduceva con sé; l’amava dunque.278 
 
 
Alla luce dei fatti, Alberto Oriani, il marito di Marta, poiché le ha chiesto di 
sposarlo e le ha dato il suo nome, deve amarla per forza, per necessità, quindi la giovane 
sente di dover essere felicissima: è a questo punto che intravediamo per la prima volta la 
profondità nascosta della protagonista, la quale, anche se quasi accecata dalla gioia, 
individua subito una falla nel proprio ragionamento nel momento in cui nota la stranezza 
della sua nuova situazione di donna sposata ad un uomo al quale non dava del «tu» la 
settimana precedente e che fino a due mesi prima nemmeno conosceva, dopo anni in cui 
era stata educata a non mostrare le spalle neanche ad un parente, se maschio; ella riporta 
alla mente la legalità della questione per rassicurarsi, ma rimane preda del dubbio: 
 
 
Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa 
poiché aveva detto di sì, poiché Alberto le piaceva, poiché aspettava da lui l’amore. 
Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli 
occhi bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni 
che gli gridano: avanti, niente paura!279 
 
 
Questo momento di confusione e stordimento è solo un’anticipazione delle lotte 
interiori che Marta, da degno personaggio di Neera, affronterà nel romanzo; la donna, pur 
avendo raggiunto l’obiettivo che Teresa e Lydia si erano fissate e che entrambe non 
avevano poi ottenuto, anche se per motivi diversi, non incarna la felicità e la serenità che 
le altre due eroine sognavano dopo il matrimonio, ma piuttosto, essendovi giunta in modo, 
per così dire, più diretto, senza grandi avventure romantiche, deve cercare l’amore e la 
felicità in modo molto simile a Teresa, scoprendo un mistero a lei oscuro, e dimostrando 
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che l’esperienza dell’amore fisico che l’altra ignorava non è per forza sufficiente a farle 
comprendere la natura dei sentimenti che legano un uomo e una donna. 
Marta, dopo questi pensieri, ripercorre i ricordi dell’incontro con Alberto, dalla 
prima serata in sua compagnia, a teatro, durante la quale l’uomo le era piaciuto abbastanza 
da non disdegnare la sua presenza in casa propria nei giorni successivi, fino al momento 
di prendere la decisione di sposarlo, in occasione della quale ella stessa dovette 
riconoscere la fortuna che le era capitata, «nella media generale delle fanciulle»280, nel 
trovare un tale partito. Come però sa il lettore, ma non sa Marta, l’incontro con Alberto è 
stato molto meno casuale di quanto lei immagini, poiché, a sua insaputa, la madre e le 
amiche avevano già individuato altri tre possibili partiti, giudicati solamente in virtù dei 
relativi vantaggi e svantaggi in caso di matrimonio, tutti dotati di almeno uno di quei 
difetti di cui soffrono gli uomini che sposano la «media generale delle fanciulle»; la 
scrittrice comunica al lettore come la scelta apparentemente autonoma di Marta sia stata 
in realtà pilotata da altri, eliminando dunque il potere che la donna crede di aver avuto 
nel definire la propria vita, e dissipando l’illusione di una qualche forma di controllo nei 
confronti del suo destino; Marta ne sembra comunque almeno in parte consapevole, anche 
se solo a livello inconscio, poiché ogni occasione di intimità sincera col marito viene 
sempre rimandata a quando finalmente saranno soli, sposati, ed egli dovrà amarla per 
forza, per necessità, quasi per legge. Questa continua tensione della ragazza verso il futuro 
si configura in una prematura realizzazione della tematica del tempo sprecato tanto cara 
a Neera, che ritrae la giovane protagonista mentre rimanda l’appuntamento con l’amore 
e la famiglia al momento opportuno, resistendo alle spinte e ai desideri biologici che la 
vorrebbero già moglie e madre; ancora una volta l’attesa, per quanto breve, in questa 
istanza, corrisponde ad una negazione delle esigenze naturali, che provoca una reazione 
nella psiche della donna, anche se breve, nel momento in cui ella respinge con insistenza 
ogni sentimento romantico precedente all’incontro con un buon partito, che la potrà 
sposare, perché dotato di tutte le caratteristiche necessarie, come sarà Alberto: 
  
Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e si rallegrò seco 
stessa dalla buona ventura ed accettò con entusiasmo; entusiasmo che non era 
precisamente per Alberto, ma per l’avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva 
anche lei che così, subito, non potevano amarsi; l’oggi non era che una preparazione; 
il domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose dell’amore. 
[…] 
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Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le speranze, l’attesa degli otto anni 
trascorsi, tutto doveva ora avere compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di 
donna, l’anima, i sensi, il pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva 
trepidando: dopo! dopo!281 
 
 
Apparentemente, Marta è dotata di quella saggezza popolare di cui mancavano 
Teresa e Lydia, perché riconosce il matrimonio come tramite fondamentale per garantirle 
un avvenire, comprendendo il valore sociale ed economico che esso ha per una donna, 
che non potrà mai lavorare e provvedere a se stessa da sola, ma avrà bisogno di poggiare 
su una figura maschile per garantirsi rispettabilità e sicurezza; allo stesso tempo, tuttavia, 
le fantasie romantiche della protagonista viziano questa visione materialistica e 
pragmatica, facendola sperare in un amore futuro, che ella percepisce appunto come 
inevitabile risultato di qualunque matrimonio: fin dal primo momento, dunque, al lettore 
è rivelata la debolezza di Marta, pronta ad essere messa alla prova dalla realtà del suo 
matrimonio, che, secondo lei, deve sottostare alle sue aspettative ideali. 
Nel corso delle sue riflessioni, Marta ricorda i palpiti del primo amore, provato a 
quindici anni grazie al fugace incontro con un ragazzo, che le lasciò una forte 
impressione, provocandole tristezza, insonnia, lacrime segrete e «nessuna ebbrezza 
amorosa, ma l’intuizione di tutte le ebbrezze»282, secondo una sintomatologia simile a 
quella vissuta da Teresa in occasione della sua prima infatuazione, quando la breve serata 
in compagnia di Cecchino si tradusse in giornate malinconiche e piene di sospiri; la 
principale differenza tra Teresa e Marta, in questo caso, dipende dal ruolo che 
quest’ultima attribuisce al periodo di attesa che questo primo amore porta nella sua vita, 
che diventa un continuo rinvio dell’occasione in cui, finalmente, ella potrà incontrare il 
vero amore, che appunto è per lei quello che nasce dal matrimonio. 
La complessità del personaggio di Marta continua a imporsi nella precisa 
esposizione dei suoi pensieri, che volteggiano da una direzione all’altra, alternandosi 
nella gioia per il matrimonio e nelle speranze per l’avvenire, ma anche nei molti dubbi 
che ella nutre nei confronti del marito, dal quale desidera intensamente essere amata e 
compresa, e riguardo al quale spera di non aver commesso un errore: la protagonista 
dimostra insomma, nonostante l’apparente e quasi infantile gioia, di non essere convinta 
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della propria scelta, che potrebbe essere stata errata, lasciando così una prima macchia 
sulla perfetta immagine di felicità che dipinge il suo primo mattino da sposina. 
Dopo uno spazio bianco, l’azione riprende con l’arrivo nel paese natio di Alberto, 
dove i due sposi risiederanno, per la gioia di Marta, che pregusta finalmente la normalità 
e il conforto di un nido, che le dona la speranza di essere sul punto di intraprendere la vita 
normale di tutti i giorni, lontano dalla confusione e dalle emozioni della luna di miele; 
dopo la stanchezza del viaggio, sente finalmente la sensazione di essere in un luogo 
familiare e di poter infine parlare liberamente, aumentando in qualche modo l’intimità 
con il marito, al quale si rivolge, nella carrozza dove «le sembrava già d’essere a casa 
loro»283, per sapere se e cosa gli piacque di lei la sera del loro primo incontro. Questa 
domanda è la prima di tante che Marta porgerà ad Alberto nel corso del romanzo: gli 
interrogativi che la tormentano interiormente sono posti al marito con insistenza, mentre 
la giovane donna continua senza sosta a cercare di comprendere i sentimenti dell’uomo 
nell’ottica della propria personale ricerca di senso; ella chiede senza posa, interroga e si 
interroga, nel tentativo dapprima entusiasta, poi sempre più dubbioso e disperato, di 
capire la propria esistenza, aumentando progressivamente la gravità dei propri quesiti, 
che però, a questo punto della sua storia, sono ancora innocenti e spensierati, privi 
dell’urgenza che li caratterizzerà con il passare del tempo; ora, Marta fa delle domande 
per sentirsi da subito coinvolta nella vita del marito, per inserirsi nella sua quotidianità e 
conoscere quello che lui conosce, senza troppe preoccupazioni: ecco allora le sue 
domande sui cavalli, o sulle persone che le presenterà, come il dottore, un vecchio amico 
e compaesano che è medico solo di nome, ed in realtà somiglia più ad un filosofo, o sulla 
bellezza della cameriera di casa, Apollonia, provocando il riso nel marito e nel cocchiere, 
Gerolamo; simile ad una bambina, la protagonista cerca insomma di scoprire il nuovo 
ambiente che la circonda, informandosi su chi lo abita. Mentre i tre si immergono nelle 
vie del paese, sulla strada di casa, incontrano alcuni personaggi, amici di Alberto, Merelli 
e Toniolo, il farmacista, di cui l’uomo parla con entusiasmo e affetto; Marta, dal canto 
suo, impegnata com’è ad osservare il marito, notando i suoi occhi luminosi e la sua sincera 
gioia nel vedere gli amici, prova presto un sentimento di gelosia poiché non può essere 
partecipe di questa felicità, rilevando di esserne ancora estranea e lontana, incapace di 
comprenderla, e ne prova rimorso: 
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Le venne in mente sua madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimenticata 
durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: “Marta sei troppo 
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Ciò non conduce alla 
felicità.” Parole che ella aveva ritenute come un’aria da organetto e che ora le 
tornavano alla mente, ma più chiare, della chiarezza improvvisa di un lume che 
s’accende.284 
 
 
Il breve ritratto del carattere di Marta, evocato dal ricordo delle parole della madre, 
assieme ai pensieri che hanno assalito la protagonista al risveglio durante la mattina 
successiva alla prima notte di nozze, contribuisce ad aiutare il lettore nell’immediata 
comprensione del suo animo, anticipando quasi lo svolgersi degli eventi nel momento in 
cui lo introduce alla fragilità intrinseca della protagonista; durante uno dei dialoghi con il 
marito, egli le si rivolge chiamandola premurosamente «cara», ma Marta, pur felice per 
l’epiteto, prova grande sconcerto di fronte alla fredda indifferenza con cui sente di 
ricevere questa piccola prova d’affetto, tanto simile a quella espressa all’indirizzo dei due 
«cari» amici, e, quando tenta di porvi rimedio avvicinandosi ad Alberto, egli la respinge, 
ricordandole la presenza di Gerolamo; Marta non trova molto scandalosa l’idea di baciarsi 
di fronte all’uomo, specialmente nel bel quadretto di campagna, e sente il cuore gonfio di 
tenerezza e di speranza, rassicurata all’idea del suo amore per lei. 
Mentre la carrozza si avvicina sempre di più alla meta, Gerolamo annuncia il 
passaggio delle oche di Gavazzini, del quale Marta chiede subito notizie: 
 
 
– Tuo amico? 
– Non dei più intimi, ma qui si è tutti amici. Del resto egli fa vita ritirata, e sua 
moglie non si vede mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, fuggirono insieme, 
andarono in cima di un monte a passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle 
corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero apposta un dito per bere il sangue 
l’uno dell’altro... quando ti dico romanzi!285 
 
 
Alberto lascia cadere l’argomento, e la presenza di Gerolamo trattiene Marta dal 
fare domande, ma il racconto lascia una certa impressione sulla ragazza, che tornerà 
spesso a pensare a questa prova d’amore da «romanzo», che nella sua testa testimonia 
l’esistenza reale dell’amore ideale a cui ha ambito per tutta la giovinezza; a questo punto 
però ciò che cattura l’attenzione della donna è la tanto desiderata vista della sua nuova 
casa: 
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La cavalla rallentò, Gerolamo fece una voltata da cocchiere esperto, e, 
passando da un cancello spalancato, fermò di botto nel bel mezzo di un cortile vellutato 
d’erba minuta, con alte muraglie imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva a rabeschi 
una lussureggiante glicina, carica di fiori. 
L’aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di una vecchia casa 
borghese, comoda, dove un seguito di generazioni agiate e tranquille si erano 
succedute senza scosse, senza cambiamenti. 
[…] Marta non doveva dimenticare più quel momento del suo arrivo, in un 
ridente giorno di aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, l’erba del cortile, una 
pace, una serenità diffusa nell’aria, un benessere sicuro che sembrava uscire dalle 
muraglie della vecchia casa286 
 
 
Casa Oriani è una vecchia casa borghese, come casa Caccia, ma i due edifici hanno 
davvero poco in comune: alla sterilità del cortile di Teresa si oppone la vitalità dell’«erba 
minuta» e della lussureggiante pianta di glicine che ricopre le mura del giardino della 
nuova casa di Marta, «borghese» e «comoda», talmente gradevole alla vista durante la 
giornata primaverile da emanare una sensazione di benessere e serenità; la dimora della 
famiglia Caccia, ugualmente borghese, ma di proprietà di una famiglia molto meno 
benestante, è sempre descritta come un luogo claustrofobico, stretto e affollato, freddo in 
inverno e soffocante d’estate, tutt’altro che sereno: gli unici momenti di respiro, per 
Teresa, avvengono lontano da casa, mentre la bella stagione sembra manifestarsi 
raramente, ad esempio durante le giornate trascorse alla finestra a godere della brezza 
piacevole che, con il trascorrere degli anni, si trasforma sempre più in un insopportabile 
vento freddo, o in occasione dei dialoghi serali tra la donna e il giovane medico, ad 
evidenziare la prosperità della giovinezza, prima, e la vitalità insita nell’affinità elettiva 
che si instaura tra Teresa e l’uomo, poi; in effetti, la primavera in quanto espressione di 
vita e rinascita sembra fuori posto in un luogo come la dimora dei Caccia, dove una 
giovane donna si consuma nella propria sterilità coatta, appassendo come le piante in 
autunno, mentre in casa di Marta essa sembra essere indissolubilmente legata alla casa e 
ad i suoi abitanti, enfatizzando la fertilità di un luogo che vedrà la nascita di un bambino 
e la formazione di una nuova famiglia: persino Apollonia, la domestica, che esce di casa 
allegramente per correre in contro ai padroni, raggiante e con le mani sporche di farina, 
esprime allegria ed energia, in perfetto accordo con l’ambiente che la circonda, tanto che 
Marta non può fare a meno di sorridere nel vederla. 
                                                               
286 Ivi, pp. 335-336. 
157 
 
Alberto conduce subito Marta all’interno, per visitare la casa, che conferma la sua 
vocazione alla comodità piuttosto che al lusso e alla ricercatezza, e appare dotata di «una 
ricchezza tradizionale ma tranquilla»; mentre il marito le mostra ogni cosa, la protagonista 
esprime entusiasmo per tutto ciò che le viene fatto vedere, dalle sedie ricamate dalla 
suocera, che ella ammira «religiosamente, commossa», al ritratto dell’uomo da bambino, 
su cui si precipita per osservarlo meglio, coprendolo di baci e di esclamazioni affettuose, 
mentre Alberto ride assieme a lei studiando la propria immagine; quando i due giungono 
infine nella camera da letto, anch’essa dall’aspetto gradevole, illuminata dal sole che entra 
dalla finestra e preparata a puntino da Apollonia, Marta si sente finalmente la signora 
Oriani, ora che è con il marito in casa propria: 
 
 
La sua felicità doveva incominciare da quel momento; prima era stata una corsa 
vertiginosa, contraria all’amore. L’amore ha bisogno di un nido.287 
 
 
Soddisfatta da questa riflessione, rivolge al marito uno sguardo riconoscente e 
tenero al quale Alberto, un po’ sorpreso e confuso, risponde con un bacio che Marta 
accetta con trasalimento, attendendone una sorta di rivelazione, per poi rivolgersi 
all’uomo piena di emozione per chiedere una promessa d’amore eterno: 
 
 
– O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre? 
– Che domanda! 
– Dillo! 
– Ne dubiti dunque! 
– Dillo... – ripeté Marta […]. 
Un’ondata di sangue colorì la fronte di Alberto, che rispose per la durata di un 
attimo alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse, dolcemente, ravviandosi i capelli. 
– Andiamo – disse – non facciamo ragazzate.288 
 
 
Escludendo le parole scambiate a bordo della carrozza, questa è la prima volta in 
cui Marta interroga il marito sui suoi sentimenti con il desiderio di ottenere una ferma 
dichiarazione d’amore, ma egli risponde dapprima evadendo la domanda, e poi, 
arrossendo, stringe brevemente la moglie e si stacca rapidamente da lei adducendo la 
scusa di non voler fare «ragazzate»; su questo momento, eloquentemente, Neera 
interrompe bruscamente la narrazione, concedendo una pausa dalle forti emozioni di 
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Marta ed enfatizzando l’atteggiamento di Alberto senza aver bisogno di commentarlo in 
alcun modo. 
La narrazione prosegue rivolgendo lo sguardo ad un’altra casa: Marta e Alberto si 
trovano presso i Merelli, per onorare la promessa che questi sarebbero stati la prima 
famiglia visitata dai due sposi; non appena la giovane donna entra in casa, urta un cesto 
dove si trova un bambino intento a muovere i primi passi, e, mentre si china ad 
accarezzarlo, viene accolta da una «ragazzotta sui venticinque anni», uscita come un 
razzo da una stanza per accogliere la coppia e condurla presso i padroni; durante il 
percorso, la donna si scusa ripetutamente per il disordine della casa, attraverso il quale è 
necessario quasi aprirsi un varco: 
 
 
Sì dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di seggiole capovolte, di 
balocchi, di pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni oggetto rimosso: – Scusino, 
sono i ragazzi, non si può mai tenere un po’ d’ordine, scusino.289 
 
 
Dopo l’ordine, la comodità e la pulizia di casa Oriani, la dimora di Merelli sembra 
sede del caos e della confusione, a partire da quel bimbo solo, vicino all’ingresso, nel 
quale può inciampare un qualsiasi visitatore; addirittura lo stesso padrone di casa compare 
all’improvviso per aiutare la servetta a sgombrare il cammino dei suoi ospiti, chiamando 
nel frattempo la moglie, mentre un altro bambino sbuca da dietro un paravento, 
aumentando l’impressione di disordinata vitalità della casa. Accompagnata da una 
bambina, fa infine la sua comparsa sulla scena anche la padrona di casa, che viene 
descritta come «una donnina né bella, né brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente, un 
profilo da madonna invecchiata troppo presto», che saluta gli ospiti in modo un po’ 
impacciato, dimostrando di non essere avvezza a visite di cortesia e di non sapere bene 
cosa dire, tanto che in effetti, dopo che Alberto chiede della famiglia e Merelli dice di 
avere un’altra figlia, in quel momento a letto malata, oltre a quello in arrivo, cala il 
silenzio per almeno cinque minuti, finché la signora Merelli non cerca di intavolare una 
conversazione con Marta a proposito della campagna, che può essere un po’ noiosa; la 
giovane donna però, prima di lodare la bellezza del paesino, nega con energia l’idea di 
potersi annoiare, poiché la vita delle donne, dopotutto, è in famiglia. Quando la 
protagonista chiede alla signora Merelli da quanto tempo viva in casa del marito, la donna 
risponde che sono ormai trascorsi dieci anni dal suo matrimonio, durante i quali ha avuto 
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cinque figli e quattro aborti: la naturalezza con cui la donna, con un velo di rassegnazione, 
parla delle proprie gravidanze mette a disagio Marta, che non è ancora abituata a questo 
tipo di confidenze, e che, nonostante la propria discreta esperienza di società, non è in 
grado di trovare alcun argomento di conversazione, oltre a quel poco di cui riesce a parlare 
la sua interlocutrice. Quando quest’ultima annuncia di dover andare a controllare la figlia 
malata, Marta si reca con lei per conoscere anche l’ultimo membro della famiglia, di cui 
elogia il viso intelligente; la solitudine femminile concessa da questo momento spinge la 
padrona di casa ad augurare una lunga luna di miele alla ragazza, che risponde 
prontamente che essa potrà continuare per sempre, suscitando sincero stupore nella 
matrona, che continua auspicandole almeno di non avere troppi figli: 
 
 
– Almeno non avesse troppi figli... perché qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non 
ho aspettato neanche un giorno; nove mesi giusti dal dì del mio matrimonio nacque 
Battistino. 
– Davvero? – fece Marta – È egli possibile? 
– Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta! 
[…] 
– Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male... 
Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla superficie della pelle. 
Dopo un po’ di silenzio si arrischiò a domandare: 
– E gli altri? 
– Meno; tuttavia è una gran brutta parte che il Signore ha dato a noi donne. Gli 
uomini hanno tutto di buono, essi!290 
 
 
La signora Merelli rappresenta insomma il tipico esempio di donna sposata stanca 
e rassegnata, alla quale le troppe gravidanze hanno appesantito il corpo e lo spirito, 
convinta che gli uomini ottengano sempre la parte migliore dell’accordo; da parte sua, 
Marta vorrebbe approfittare dell’esperienza della donna e chiederle consiglio, ma non ne 
ha il coraggio; quando, assieme al marito, lascia casa Merelli, promettendo alla padrona 
di casa di farle spesso visita, commenta l’incontro con Alberto, definendo la signora 
Merelli una donna gentile, anche se di poco spirito, che ha sofferto molto: il marito, a 
quest’affermazione, chiede a Marta se la donna si sia confidata con lei, e quando capisce 
che la moglie sta parlando del primo parto, esclama: «Ah! solamente ciò?». L’argomento 
sembra cadere, finché sulla soglia di casa non incontrano il dottore, il quale, chiedendo a 
Marta che cosa le sia sembrato della famiglia, soggiunge maliziosamente: «E la 
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servetta?»291; Marta, confusa dall’insinuazione dell’uomo, chiede più tardi ad Alberto di 
cosa si trattasse ed egli, con un po’ di reticenza, confessa infine l’esistenza di una 
relazione tra il signor Merelli e la serva di casa, suscitando l’indignazione e lo stupore 
della moglie, la quale, nonostante l’esperienza di donna sposata, somiglia dunque più a 
Teresa che a Lydia: la sua ingenuità la mette in difficoltà di fronte alle confidenze della 
signora Merelli, e non le permette di cogliere l’origine della malizia del dottore e la 
conseguente reticenza del marito sull’argomento, sebbene al lettore siano 
immediatamente chiare; l’atteggiamento pragmatico di Alberto nel chiarirle la questione 
è incomprensibile per Marta, che, di fronte alle affermazioni dell’uomo, che insinua che 
dopo dieci anni di matrimonio la signora Merelli dovrebbe essere stanca del marito tanto 
quanto lo è lui di lei, e quindi capace di ignorare la sua infedeltà, reagisce con energico 
sdegno, chiedendo ad Alberto se ella dovrà dunque aspettarsi una sorte simile a quella 
della nuova amica, visto che egli ritiene tanto normale la situazione; a questo punto i toni 
della discussione si alleggeriscono da entrambe le parti, una volta che le parole di Marta 
hanno evocato la buffa figura di Apollonia, ma, quando la donna continua a discutere dei 
tradimenti del signor Merelli e della loro crudeltà, l’uomo, che non riesce nemmeno a 
ribattere alle accuse della moglie, di fatto la zittisce, seccato. Di fronte al nervosismo 
dimostrato dal marito, la protagonista rimane silenziosa, un po’ ferita, fino a che egli non 
cambia argomento e, scoprendo di alcuni lavori domestici compiuti da Marta, la definisce 
«un tesoro di donnina» prima di salutarla e uscire di casa per andare dai suoi amici: dopo 
poche pagine, è allora evidente, almeno per il lettore, che Alberto, incapace di considerare 
realmente la possibilità dell’amore romantico, preferisce vedere nel matrimonio una 
semplice serie di benefici che giungono a lui in quanto uomo, e nella moglie il prototipo 
della brava padrona di casa, pronta a compiacerlo e a servirlo; già in occasione del dialogo 
sulla carrozza, all’arrivo in paese, rispondendo agli interrogativi di Marta circa la prima 
impressione che egli ebbe di lei, Alberto era riuscito a replicare solamente in modo 
superficiale, limitandosi a dire che la giovane gli era da subito sembrata «una brava 
mogliettina»292, dimostrando di non saper esprimere un complimento più alto nei 
confronti di una donna, lodata superficialmente solo nel momento in cui adempie ai suoi 
doveri e altrettanto rapidamente abbandonata per poter trascorrere la serata con gli amici. 
La solitaria serata di Marta, a casa ad attendere il ritorno del marito, diventa ben 
presto paradigma della sua vita comune con Alberto, producendo effetti evidenti sulla 
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psicologia della donna, che presto è guardata con stupore dai compaesani, i quali non 
riescono a spiegarsi perché ella non fiorisca come ci si aspetterebbe da una ragazza 
durante il passaggio dalla fanciullezza alla maturità sancito dal matrimonio; ella stessa, 
considerando la propria malinconia, non ne capisce la causa, almeno in apparenza, poiché 
è subito chiaro che la fonte delle sue incertezze è proprio il marito, che la donna mette 
continuamente a confronto con gli altri, ritenendo che egli li superi in ogni qualità ma non 
riuscendo a spiegarsi il perché della propria infelicità, che non sembra riconducibile alle 
caratteristiche caratteriali di Alberto; ma allora qual è il motivo della melanconia di 
Marta? Per rispondere a questo interrogativo, la giovane donna analizza, con rigore quasi 
scientifico, il significato effettivo dell’amore realizzato all’interno dell’istituzione del 
matrimonio, presentato in opposizione a quell’amore cantato dai poeti che secondo suo 
marito è «un sogno da matti»293: ella compie un’operazione di autoconvincimento 
nell’osservare i vantaggi dell’amore «reale» rispetto alle sciocchezze della poesia, che 
non contemplano la sicurezza di una casa e della servitù, il dono del nome e i pasti in 
compagnia, o il bacio ricevuto ogni mattina dal marito, «regolarmente, nello stesso tempo 
in cui allungava il braccio fuori dalla coltre per prendere il bicchier d’acqua sul 
comodino»294; in quanto donna sposata, Marta ha anche diritto ad una serie di privilegi, 
quali la possibilità di indossare orecchini di diamanti e quella di essere chiamata 
«signora» o «madama», ma, poiché nel suo animo ella ha sempre concepito il 
cambiamento dettato dall’amore come un evento quasi spirituale, non riesce a sentire una 
grande differenza tra la sua vita prima e dopo Alberto: 
 
 
Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un altro genere. Secondo lei era 
il suo proprio essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco da una forza misteriosa e 
potente. Il suo cuore, l’animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato, che cosa 
aspettavano? Ella non si sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e quasi si accusava 
di non aver scoperto nessuna ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel trasporto 
che, giovinetta, le suscitava la sola parola – Amore.295 
 
 
La relazione con Alberto non esercita alcun fascino sulla donna, non le suscita 
nessuna ebbrezza; la sua considerazione delle doti del marito e l’enumerazione dei 
cambiamenti causati dal matrimonio non fanno altro che sottolineare la banalità priva di 
sentimento in cui la sua vita è rapidamente sprofondata, eppure, poiché ella tenta con tutte 
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le proprie forze di imputarsi la colpa della propria delusione, Marta mente a se stessa 
anche di fronte all’evidenza, finché le proprie analisi non la portano inevitabilmente a 
scontrarsi con la realtà, acuendo il senso di abbattimento che le causa la consapevolezza 
di non essere davvero felice con il marito; la negazione di Marta è tanto più evidente 
quanto più ella confronta il comportamento di Alberto nei suoi confronti e in generale i 
rapporti tra le altre coppie (i Merelli, ma anche ella stessa e la sua prima infatuazione 
giovanile), rintracciando una profondità di sentimenti ed emozioni che non riesce a 
provare, finché, di fronte ai ricordi delle «follie» da luna di miele di una coppia come i 
Merelli, dove la moglie, nonostante i tradimenti del marito, sembra esserne ancora 
innamorata, Marta tenta di supplire alla propria ignoranza interrogando il marito sulle 
pazzie fatte per altre donne, finendo poi, di fronte alla sua risposta negativa, a chiedergli 
delle relazioni avute prima del matrimonio:  
 
 
Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur 
trovandole bizzarre, rispose serenamente: 
– Follie mai; son cose da manicomio, te l’ho già detto. 
– E non hai mai amata nessuna donna più di me? 
Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate 
contro la tavola. 
– Non mi pare... no, no, ne sono sicuro. 
– E.. Però... 
Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di più; ma titubava 
davanti a quell’uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere 
ancora una cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia osò 
mormorare adagio, cogli occhi bassi: 
– Donne ne hai conosciute molte? 
– Come no? il mondo ne è pieno. 
– Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non 
avete moglie. 
– Sei amena con le tue domande; ma perché ti interessi a queste cose? 
– Perché non le conosco, e perché mi pare che il tuo passato, così differente dal 
mio, ci tenga lontani. Forse è quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la 
donna ideale... 
– Non divaghiamo – interruppe Alberto. – Tu sei per me la donna che cercavo, 
ti voglio bene, mi vuoi bene e basta. 
Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta. 
– Abbi pazienza – disse ancora, tornando all’attacco con una tenacità tranquilla, 
ma decisa – vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno 
questo. Quelle donne, le amavi? 
– Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo. 
– E allora... 
Si fermò cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo: 
– Allora... come potevi? 
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– Che diavolo! – esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo. – Fa bisogno di 
amare per questo? 
Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre più 
nelle sue astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell’ignoto che sempre le 
sfuggiva, chiedendosi angosciosamente: Ma che cos’è dunque l’amore?296 
 
 
Le domande della moglie, inizialmente accolte con benevola indulgenza da 
Alberto, che sembra compatire la giovinezza e l’inesperienza di Marta, non sono trattate 
con l’importanza che meriterebbero, come si capisce dal dondolarsi dell’uomo sulla sedia, 
e presto finiscono per infastidirlo, eppure Marta continua, mai sazia, a tentare di 
soddisfare la propria sete di comprensione, fino a provocare l’ira del marito; l’uomo, che 
non capisce l’inquietudine e la necessità di risposte della moglie, non si impegna neppure 
a risponderle con chiarezza, sebbene sia evidente, in sua difesa, che egli non riesce a 
capire la profondità dello scavo interiore di cui è capace la donna e perciò non può 
rendersi davvero conto della sua sofferenza; allo stesso tempo, è evidente che egli sia 
molto imbarazzato dalle domande che gli pone la moglie, poiché non si tratta certo di un 
argomento che sarebbe disposto ad affrontare con la futura madre dei suoi figli: dal punto 
di vista storico, non possiamo esulare dalla presenza del tabù del sesso, che Neera affronta 
qui in maniera davvero esplicita, se si tiene conto del periodo storico. A tal proposito, un 
altro esempio interessante di narrazione in cui si affronta la differenza tra la condizione 
maschile e quella femminile, facendo riferimento anche agli aspetti allora considerati più 
scabrosi, è la novella La vigilia di Eva Cattermole297: nel racconto, l’autrice descrive la 
notte prima del matrimonio dalla prospettiva della sposa e dello sposo, mostrando le 
emozioni contrastanti, il timore e le grandi speranze della fanciulla, in contrapposizione 
all’interesse di mera natura economica che ha spinto il fidanzato a cercare una moglie; la 
novella si conclude con l’arrivo dell’amante dell’uomo, dalla quale egli intende 
congedarsi, sebbene solo temporaneamente. 
Torniamo ora alla nostra analisi. Marta è mortificata dall’assenza di risposte e 
sconfitta nella sua mancata comprensione dell’amore e, dunque, ne cerca per l’ennesima 
volta il significato nelle parole di altri testimoni; la risposta più articolata, alla fine, è 
quella del dottore, che espone una formulazione teorica precisa e ragionata, e piuttosto 
amara, sulla natura dell’amore, che riporto nella sua interezza: 
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– Per le donne oneste […] l’amore non può essere che un dovere o un peccato; 
un contratto stipulato, firmato, reso sacramento, reso dovere civile, eguagliato 
all’estrema unzione ed alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze, 
alle leggi, alla religione, all’onore... Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli 
dice alle sue vittime: “Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e 
dell’avvenire nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.” 
Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver 
conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle nostre infermità, il letto di riposo dopo 
il letto di campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventù, 
del vostro candore, dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo più né 
giovinezza, né candore, né ideali, vi offriamo una cosa così comune, così facile, una 
cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un esclusivo 
monopolio, crescendola di valore col negarvene la libertà, sostituendo il decoro, il 
pudore, la virtù umana alle divine leggi della natura. E fin da bambine, all’età degli 
zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi quest’altro zuccherino, ammonendovi 
“se ve lo meriterete con la docilità, la modestia, la pazienza, l’abnegazione...”298 
 
 
Come nota opportunamente Silvia Valisa, il personaggio che espone una tanto 
articolata apologia della donna è stato definito da Alberto, alla sua presentazione, «un 
originale, un essere squilibrato»299, come se l’autore di tali pensieri non potesse che essere 
un pazzo o comunque un personaggio inusuale; in effetti la studiosa afferma, a ragione, 
quanto sia peculiare che, in un romanzo come L’indomani, l’unica voce femminista sia 
quella di un uomo, il quale, adeguando le proprie azioni alle sue convinzioni, sceglie di 
non sposarsi perché non crede nell’istituzione del matrimonio, che ritiene colpevole 
dell’infelicità coniugale e, soprattutto, espressione dell’ingiustizia sociale perpetuata sulle 
donne;300 l’analisi del «dottorone», nella sua semplicità, è una chiara dimostrazione logica 
della natura dell’amore delle «donne oneste», le quali non possono identificarlo che come 
un dovere od un peccato, a seconda che vi sia o meno la possibilità di legalizzarlo 
attraverso il matrimonio, ma che, se anche vi fosse per forza la garanzia di una maggiore 
felicità all’interno del vincolo coniugale, ne potranno godere, in diversa misura, solo in 
base alla furbizia dell’uomo, poiché egli dovrebbe, saggiamente, idealizzarle e lodarle nel 
loro insostituibile ruolo allo scopo di tenerle imprigionate in un accordo dal quale 
acquisiscono soprattutto svantaggi, esercitando il potere di concedere loro qualcosa di 
«così comune» e «così facile» da trovarsi agevolmente «sul canto d’ogni via», eppure 
impossibile da ottenere senza l’intervento maschile. 
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Le parole dell’eccentrico personaggio sono la prima vera risposta data alle 
domande di Marta, la quale, pur pendendo dalle labbra di un interlocutore finalmente 
collaborativo, non può fare a meno di ridere di fronte alle sue opinioni inusuali e poco 
convenzionali, dimostrando che, nonostante la sua smania di sapere, ella non è ancora 
disposta a dimostrarsi nemica di quelle norme che le sono state inculcate fin da piccola, 
proprio come ha affermato l’uomo; una volta sola, però, la donna intuisce la verità 
contenuta nelle parole del dottore, che le insinuano un terribile dubbio:  
 
 
[…] Costui l’hai tu scelto in mezzo alla folla, od è piuttosto quello che ti 
presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perché buona e docile, perché 
aspettavi da tanto tempo, ti persuadi essere veracemente colui che deve formare la tua 
felicità?301 
 
 
Questa è la prima istanza in cui Marta riconosce che l’aver acconsentito al 
matrimonio con Alberto è stato un semplice contentino concesso dagli altri alla sua 
illusione di indipendenza, che ha mascherato piuttosto la sua impotenza nei confronti 
della scelta del marito, come il lettore aveva già avuto modo di capire all’inizio del 
romanzo; finora, la giovane donna si era accontentata di riconoscere le limitazioni di un 
breve fidanzamento che non le aveva permesso di conoscere davvero a fondo il marito, 
accettandole come inevitabili conseguenze delle regole imposte dalla società e dai 
costumi e focalizzando la propria attenzione sul periodo successivo alle nozze, durante il 
quale l’intimità e la conoscenza più profonda avrebbero dovuto condurre all’amore ideale 
che ella aveva sempre sognato, ma ora è costretta ad ammettere a se stessa che il proprio 
matrimonio manca in realtà delle fondamenta necessarie e che, pur non essendo stato 
combinato, non è comunque originato solamente dalle proprie preferenze; alla sofferenza 
che questa amara comprensione causa in Marta corrisponde l’ignaro compatimento del 
marito, che, consolandola, aumenta l’infelicità della donna, che apprezza la sua 
preoccupazione, cadendo così preda del rimorso. 
Alla luce di queste nuove insicurezze, Marta sente più che mai la necessità di 
vedere con i propri occhi i coniugi Gavazzini, alla disperata ricerca di un altro esempio 
di matrimonio felice, dopo che quello dei Merelli non ha aumentato la sua comprensione 
in materia; con la complicità della signora Merelli, anch’ella curiosa di sbirciare nella vita 
privata di una coppia tanto famosa, Marta giunge infine in casa Gavazzini per riscuotere 
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un’offerta a favore degli asili infantili, ma si trova davanti un quadretto familiare che 
infrange per l’ennesima volta la sua fiducia nell’amore, poiché, all’interno di una casa 
fredda e poco vissuta, in compagnia di un bambino simbolicamente «esile» e dalla 
«faccina anemica», in contrapposizione alla vivace salute dei piccoli Merelli, i famosi 
Gavazzini si dimostrano una coppia continuamente in disaccordo, dove la scarsa intimità 
è ben espressa dall’uso del pronome di cortesia di seconda persona e dalla freddezza 
reciproca; Marta è sconcertata dalla scena: è questo dunque l’idillio dei due amanti che 
avevano bevuto l’uno il sangue dell’altra e che ora sembrano rivolgersi a stento la parola? 
Come se non bastasse, al momento di accompagnare Marta e la signora Merelli alla porta, 
l’uomo, scusando la freddezza e la maleducazione della moglie nei confronti delle due 
ospiti per imputarla ad una crisi nervosa, fa «gli occhi teneri» alla giovane, «tastandole il 
palmo della mano»302 e lasciandola così indignata e scandalizzata.  
La visita a quella che doveva essere la prova dell’esistenza di una vita 
matrimoniale felice, fondata sull’amore profondo, capace di grandi gesti romantici, si 
rivela dunque una grande delusione per Marta, che non è più vicina a scoprire la natura 
del sentimento di quanto lo fosse il giorno delle proprie nozze: la signora Merelli, notando 
lo scoramento della giovane amica, coglie l’occasione per confermare la propria teoria, 
secondo la quale le follie della luna di miele non possono durare in eterno e non sono 
perciò indice di un matrimonio più o meno felice, che però inquieta Marta, piuttosto che 
rassicurarla, poiché la costringe a fare i conti con la sua nuova consapevolezza della totale 
assenza di passione presente nella sua vita a due con Alberto: quando la giovane chiede 
scoraggiata all’amica cosa si possa allora dire di un matrimonio in cui anche il periodo 
della luna di miele è stato privo di follie, questa risponde incerta, sentenziando che forse 
è meglio così.  
 
L’indagine 
 
La ricerca di senso di Marta sembra aver raggiunto un punto morto, eppure la 
donna non desiste dal tentativo di trovare le prove dell’esistenza di quell’amore ideale 
che ha sempre bramato, e continua nella sua indagine; in occasione di una visita a casa di 
Toniolo, questi le chiede consiglio in merito all’arredamento della stanza della futura 
moglie: Marta, osservando le mura della camera, riflette amaramente sulle sue due 
proprietarie, una defunta, e l’altra già pronta a prendere il suo posto, come se le due donne 
                                                               
302 Ivi, p. 351. 
167 
 
fossero in effetti facilmente sostituibili agli occhi del marito, che non sembra pensare 
molto né alla prima né alla seconda moglie; Alberto, estraneo alle preoccupazioni di 
Marta, non dimostra grande curiosità per la faccenda, ma, di fronte ai piani matrimoniali 
dell’amico, esclama:  
 
 
– E che dirà Giuditta? […] 
– Oh quella si consolerà di me, come si è consolata di te... 
Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano un’occhiata di 
intelligenza. Toniolo soggiunse: 
– Il successore c’è già; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi, sai, io non sono 
geloso, e Giuditta trova che due valgon meglio che uno, ma io l’ho già avvertita che il 
mio abbonamento scade alla fine d’autunno e che non lo rinnoverò più. Non voglio 
impicci. 
– Fai bene – disse Alberto con convinzione.303 
 
 
Senza preoccuparsi della presenza della moglie, insomma, Alberto ha fatto 
apertamente riferimento ad una mantenuta della zona che sia lui che Toniolo hanno 
sempre frequentato abitualmente, e che adesso dovrà consolarsi della perdita della 
compagnia del farmacista, dopo di quella di Alberto; Marta freme nell’udire le parole dei 
due uomini, i quali si scambiano «un’occhiata di intelligenza» e continuano ad affrontare 
l’argomento come se niente fosse, mostrando di ritenersi piuttosto giudiziosi nella 
dichiarazione di non voler certo proseguire la relazione dopo il matrimonio, come ben 
espresso dalla «convinzione» di Alberto; per i due uomini interrompere il rapporto con 
Giuditta non è gravoso, perché, come Alberto ha già spiegato a Marta, non si tratta certo 
di amore; tuttavia la loro nobile decisione è evidentemente dettata da esigenze sociali, 
legate alla necessità, piuttosto che dall’espressione di sinceri sentimenti nei confronti 
delle mogli, e dimostra soprattutto la funzionalità pratica che essi attribuiscono a questa 
relazione prematrimoniale: Toniolo parla addirittura di un «abbonamento» in scadenza, e 
fa riferimento al proprio successore come ad un tirocinante che si prepara a prendere il 
suo posto, connotando la situazione della sua implicita patina economica. A differenza di 
quanto i due, sicuri della bontà delle proprie intenzioni, si aspettano, Marta, che pure non 
apre bocca, si indigna al pensiero del matrimonio di Toniolo, e inconsciamente del 
proprio, e riflette su come l’arrivo della futura sposa sia viziato dal fantasma di una 
precedente relazione che viene abbandonata con estrema facilità in favore di un’altra che 
non sembra risvegliare comunque grande interesse nell’uomo, a dimostrazione dunque di 
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una diffusa mancanza di interesse per la futura vita comune; la figura di Giuditta aleggia 
così in modo fantasmatico ad insidiare la già precaria sicurezza di Marta, tormentandola 
e contribuendo a rafforzare la distanza tra la protagonista e il marito, poiché egli le appare 
doppiamente vicino all’amico, come se i due fossero portati ad una maggiore confidenza 
reciproca, cementata dalla comune esperienza con una donna che ha diviso le proprie 
attenzioni tra i due senza che vi fosse alcuna gelosia, e quindi le sembra più lontano. Alla 
luce di queste riflessioni, per Marta il colpo definitivo è la conferma del totale disinteresse 
di Toniolo nei confronti della sposa, poiché egli afferma di aver fatto il sacrificio di 
«rimettersi la catena al collo» solo in virtù della garanzia della dote, che riconosce come 
unica motivazione delle imminenti nozze, suscitando lo sdegno e l’incredulità della 
protagonista; eppure Alberto si dimostra comprensivo di fronte agli argomenti 
dell’amico, trattando la questione della dote con la noncuranza riservata ad un evento 
usuale, normale persino, perché in effetti così dev’essere per l’uomo: attribuire grande 
importanza alla dote potrebbe essere considerato quasi una consuetudine e non provoca 
certo stupore nel lettore, ma Marta non riesce a capacitarsi del cinismo diffuso che vede 
intorno a sé, e, dopo aver udito la conversazione tra i due amici, prende finalmente la 
parola e incalza Toniolo, interrogandolo sulla profondità dei suoi sentimenti per la 
fidanzata: 
 
 
– È molto innamorato della sua sposa? 
– Oh! innamorato... […] Non è poi necessario. 
– Per lei, forse – interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa del suo ardire, 
– Vedi – disse Alberto in tono conciliante – mia moglie si immagina che 
quando un uomo sta per ricevere il settimo sacramento debba prepararsi con 
mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal mondo, astinenze... 
– Già, già – esclamò il farmacista ridendo – sono tutte eguali. Non per 
offenderla, sa? Le chiedo scusa, non per offenderla, ma anche la mia fidanzata mi 
domanda sempre se l’amo, se amo lei sola, se l’amerò sempre... 
– E non è naturale? – disse Marta con fuoco. 
Rispose Alberto: 
– Tanto naturale che non occorre domandarlo.304 
 
 
 Come sempre, Alberto pone un fermo al furore di Marta, impedendole di esporre 
fino in fondo la propria opinione, solo in virtù della propria disapprovazione nei confronti 
del suo ideale di matrimonio basato sull’amore romantico; Toniolo, certo, la pensa come 
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l’amico, e, pur senza l’intento, a suo dire, di offendere Marta, deride le donne, tutte uguali 
nel chiedere continue rassicurazioni in merito ai sentimenti dei mariti. 
In mezzo a tanti avversari, Marta si rivolge al suo unico alleato, il dottore, sempre 
disposto ad ascoltarla e a partecipare alle discussioni che ella avvia con entusiasmo, ma 
l’uomo non riesce a dirle nulla di più di quanto ha già affermato: di fronte alla domanda 
in merito, risponde che la sua scelta di non prender moglie è nata dalla sua convinzione 
di non essere degno di una donna e dalla sua consapevolezza che l’amore non può esistere 
per le donne oneste, perciò, nonostante la sua galanteria, non può offrire a Marta alcuna 
soluzione ai suoi dubbi; se pure egli tenta di approfondire la questione, affrontando la 
tematica delle reazioni della donna ai danni che le vengono inflitti dalla «mostruosa 
ingiustizia dell’amore civile», che la costringe a rispondere alle offese subite con l’isteria 
e il tradimento, viene interrotto proprio da Alberto, che esorta la moglie a non dare ascolto 
alle chiacchiere del dottorone, giacché l’uomo la intontirebbe con le sue chiacchiere. Le 
parole di Alberto risvegliano l’attenzione dei presenti, come Merelli, che ritiene la difesa 
della donna «una causa sballata»305, e replica ad ogni lode del dottore con un vizio 
corrispondente, fino a chiudere la questione citando un aneddoto malizioso volto a 
provare la leggerezza diffusa del genere femminile nell’ovazione generale; Alberto, da 
parte sua, abbozza senza tanta energia una debole difesa delle donne, sostenendo che il 
quadro dipinto dall’amico non rispecchia totalmente la realtà, ma non va oltre, sebbene, 
poco dopo, si avvicini premurosamente a Marta per assicurarsi che stia bene: l’uomo, 
sempre pronto ad opporsi alla moglie nel momento in cui ella inizia ad esprimere idee 
sulle quali egli non si trova d’accordo, sembra immediatamente redimersi ai suoi occhi 
grazie a superficiali gesti d’affetto, che Marta apprezza moltissimo e considera prove 
della bontà e dei meriti del marito; in effetti, i discorsi del dottorone non sembrano 
provocare nella donna le riflessioni che il lettore potrebbe aspettarsi, spingendolo ad 
interrogarsi sul ruolo di queste apologie e sull’importanza che la scrittrice attribuisce loro: 
il femminismo solitario che emerge dalle parole dell’uomo non tocca nemmeno in questa 
occasione Marta, che forse lo sente inutile, poiché troppo teorico e distante dalla vita di 
tutti i giorni. La donna non riesce a riflettere sulla natura del rapporto tra i sessi, ma si 
limita ad analizzare il proprio personale rapporto con Alberto, concentrandosi su ciò che 
davvero la interessa; ecco dunque che ella nota di frequente, con grande scoramento, la 
maggiore considerazione e il rispetto che l’uomo mostra di provare per i propri amici: la 
donna trascorre di frequente serate solitarie, mentre il marito trascorre del tempo con 
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Toniolo e Merelli, e quando, durante la visita a Toniolo, si assicura che ella non si annoi, 
Marta si lascia andare ad un’amara riflessione: 
 
 
Casa nostra è molto più comoda, più elegante, non ci manca nulla; io lo 
adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io, 
non sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono più di me. 
Io però ho lasciato per lui mia madre, le mie amiche, tutto; e mi basterebbe lui! ...306 
  
 
L’esasperante preferenza di Alberto per i compagni di gioventù contribuisce a 
diminuire la sicurezza di Marta, che per la prima volta ammette a se stessa gli oggettivi 
svantaggi a cui una donna va incontro una volta sposata: l’inserimento in una realtà nuova 
e sconosciuta e l’abbandono di volti cari e luoghi noti che la protagonista ha dovuto 
affrontare non contano molto per il marito, che accetta la presenza della moglie come 
dovuta, senza gratitudine; tuttavia Alberto non è certo una figura oscura e negativa, e 
Neera, come Marta, non è troppo dura nei suoi confronti: l’uomo rispecchia solamente la 
categoria maschile, un po’ come capitava con Orlandi, che gode dei privilegi dovuti al 
proprio sesso senza preoccuparsi troppo per le privazioni che le controparti femminili 
devono subire, non per crudeltà, dunque, ma per semplice accettazione dello status quo, 
dimostrando, in effetti, come l’unica vera colpa della maggior parte degli uomini di Neera 
sia quella di non essere degli eroi da romanzo. 
A tarda notte, la coppia lascia finalmente la casa di Toniolo, per la gioia di Marta, 
che si stringe affettuosamente al marito, ma l’idillio si interrompe bruscamente non 
appena una donna, sbucata da una porta, urta Alberto con energia, prima di allontanarsi 
di fretta: la protagonista capisce immediatamente che la donna deve per forza essere 
Giuditta, la mantenuta, ma, nonostante la sua insistenza, non riesce a ottenere dal marito 
una diretta conferma ai propri sospetti. L’idea che Giuditta abbia «posseduto suo 
marito»307 è il nuovo tormento di Marta, che crede quasi di sentire la risata beffarda della 
donna mentre si allontana nel buio; l’ossessione per Giuditta è molto più facile, ora che 
Marta può associare un volto alle parole di Alberto e Toniolo, e si aggiunge alla 
preesistente gelosia per l’attenzione che il marito dedica ai propri amici e all’insicurezza 
nei confronti dei suoi sentimenti, contribuendo ad aumentare enormemente l’infelicità 
della donna. 
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Marta, ormai, è preda della disperazione e dell’incertezza, e non è riuscita a 
trovare alcuna soluzione per l’ottenimento dell’elusiva felicità i cui segreti non riesce a 
carpire dalle relazioni altrui, eppure, per ragioni in apparenza inspiegabili, invia alla 
madre lettere piene di gioia, in cui esalta Alberto e l’amore che egli le dimostra, 
inventando un idillio romantico presente solo nelle sue fantasie, ma realistico al punto da 
trasmetterle, pur nella finzione, quelle sensazioni che la realtà non le concede: come 
osserva ancora una volta Silvia Valisa, la scelta di Marta di operare un autoinganno 
attraverso la falsa realtà che costruisce nelle lettere non costituisce semplicemente il 
desiderio di rassicurare la madre, ma diventa l’unico modo possibile per provare quei 
sentimenti che ha ormai compreso essere ben lontani dalla propria realtà, e finisce per 
rafforzare la menzogna che la donna ha appena smascherato, ovvero l’incolmabile 
distanza presente tra ideale e reale308. Allo stesso tempo, però, poiché l’ossessiva analisi 
del comportamento del marito la porta a concludere che egli sia in effetti un vero e proprio 
modello di bontà, di cui ella dovrebbe essere grata, ella sente il dovere di provare felicità: 
il sentimento è riconosciuto nell’oggettiva presenza di un comportamento che dovrebbe 
logicamente garantirlo, diventando così una costrizione esterna piuttosto che una sincera 
espressione dello stato d’animo di Marta, che aggiunge alle proprie afflizioni la 
sensazione di colpevolezza causata dall’impossibilità di provare quella gioia che crede di 
dover sentire nei confronti della gentilezza di Alberto. A questa sensazione di 
inadeguatezza, si aggiunge poi, fomentata da quanto udito, l’incontrollabile gelosia nei 
confronti del passato di un marito di molti anni più vecchio, che ha sperimentato già molto 
della vita e che la costringe a vivere in balìa dei fantasmi delle donne che l’hanno 
preceduta, dalle quali non sa neppure per quale motivo sentirsi minacciata, poiché ha 
ormai ben capito che la bellezza non è garanzia d’amore e che gli uomini non la eleggono 
a discrimine nel momento in cui scelgono una compagna: 
 
 
La conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna, bella o 
brutta, con affetto o senza, con simpatia o con indifferenza. Una cosa mostruosa ma 
vera!309 
 
 
La disillusione di Marta sembra a questo punto completata, ma la profondità del 
suo animo le impedisce di rassegnarsi e la indirizza invece verso nuovi dubbi e nuove 
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ricerche di senso: ella ha riconosciuto infine la distanza che intercorre tra l’amore che ella 
ha idealizzato fin dalla gioventù e la realtà, ma ora ha bisogno di capire cosa sia necessario 
a suscitare l’amore di un uomo. 
 
 
Ma perché nessuno, […] né i poeti, i pittori, le amiche, e nemmeno la madre, 
le avevano parlato dell’amore come ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto: 
Tu entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sarà senza delirio e i vostri 
cuori si avvicineranno senza fondersi? 
L’inutilità de’ suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di Alberto le fecero 
germogliare un dubbio. Si era dunque ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per 
cattivarseli, non occorreva né il sentimento, né la devozione, né la grazia; che cosa ci 
voleva dunque?310 
 
 
L’inarrestabile necessità di sapere e il desiderio di comprendere la realtà attraverso 
un’osservazione oggettiva fanno di Marta una sorta di studiosa dell’animo, ragion per cui 
non è possibile per lei separare il proprio io dalla continua sete di conoscenza che la 
pervade e dunque arrendersi nel tentativo di capire i sentimenti del marito e degli uomini 
in generale; ciò che tuttavia mette davvero in difficoltà Marta è la consapevolezza di non 
provare ella stessa quell’amore ideale al quale ha sempre aspirato e di non capirne il 
motivo, poiché ella è sicura di amare Alberto; la confusione emotiva provocata da questo 
stato d’animo contraddittorio diventa dunque ennesima fonte di confusione e sofferenza, 
pur non riuscendo a frenare la sua volontà. 
La vita scorre tranquilla e banale per Marta, che, ancora priva di risposte, si sforza 
di trovare il proprio ruolo in casa di Alberto, mentre in paese si commenta con malignità 
quella magrezza che potrebbe essere indizio di una gravidanza, come sospetta il marito; 
la sposina che non fiorisce per le gioie del matrimonio come dovrebbe, ora attende un 
figlio, eppure continua a non dimostrare fisicamente la gioia che dovrebbe provare, a 
prova della sua infelicità, mentre Alberto, che la vede triste e la sente piangere a letto, si 
limita a sentenziare: «Le donne […] non si arriva mai a comprenderle»311; nonostante la 
continua indifferenza del marito e la propria sofferenza, Marta però non si arrende, e 
insiste nel tentativo di conoscere sempre meglio l’uomo, cercando di impadronirsi della 
sua vita fino a farne parte, come se anch’ella potesse fingere di essere stata al suo fianco 
sin dalla giovinezza: così, la donna si fa raccontare da Apollonia, ormai unica vera 
compagnia delle sue giornate solitarie, tutti gli aneddoti e i racconti dell’infanzia e 
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dell’adolescenza di Alberto, per poter poi sorridere compiaciuta di fronte allo stupore del 
marito per i riferimenti ad alcuni suoi ricordi di gioventù a cui la moglie non poteva certo 
aver assistito; la genuina curiosità di Marta la porta ad interessarsi in modo quasi morboso 
alle vicissitudini del giovane Alberto, al punto da portarla a chiedere alla governante una 
descrizione della lavandaia di cui si servì la famiglia durante l’adolescenza del marito, 
nel desiderio di conoscere l’aspetto della donna che risvegliò per la prima volta l’interesse 
del ragazzo nei confronti del mondo femminile. La curiosità della protagonista non viene 
soddisfatta, perché Apollonia non era ancora a servizio presso gli Oriani all’epoca in cui 
la signora teneva una lavandaia in casa, ma l’argomento diventa per Marta un’occasione 
per conoscere il passato della governante: quando Apollonia racconta di essere giunta in 
casa di Alberto intorno ai venticinque anni, Marta rivolge subito la propria attenzione al 
fatto che non si sia mai sposata, poiché, ovviamente, ella non riesce a separare l’identità 
femminile dall’istituzione del matrimonio, e vuole comprendere come sia possibile che 
la donna sia stata felice della propria vita senza un uomo accanto; quando Marta le chiede, 
dunque, perché non abbia preso marito, la donna è meravigliata dalla domanda e risponde 
sinceramente:  
 
 
– Chi vuol mai che mi prendesse! 
Non v’era in queste parole neppur l’ombra del rammarico, dell’ira o 
dell’invidia; nessun lampo di desideri assopiti, nessuna puntura di vanità, niente altro 
che la semplice, serena accettazione del fatto compiuto. 
Marta l’ammirò questa volta, non da padrona a serva, ma da donna a donna.312 
 
 
L’ammirazione della protagonista per la genuina noncuranza con cui Apollonia 
parla dell’argomento deriva probabilmente dall’aver riconosciuto il coraggio con il quale 
la governante affronta con indifferenza sentimenti che Marta troverebbe naturali, nella 
sua situazione: il fatto che ella non comprenda come questo sia possibile la spinge a 
persistere nella propria indagine, fino a capire che la governante, sola e zitella, è molto 
più felice di lei; «Ma felice di che?» le domanda e si domanda Marta, che si sente 
rispondere: «Felice di essere sana e di poter lavorare»313. Una donna felice della 
semplicità della vita e un’altra incapace anche solo di motivare una gioia che non riesce 
nemmeno a provare non sono certo capaci di comprendersi, eppure Marta scopre una 
complicità inaspettata con Apollonia, complicità che la porta a voler sapere di più di 
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questa donna bizzarra che abita in casa sua e che non rimpiange di non aver mai avuto un 
marito: la protagonista inizia così a riempire di domande la domestica, che risponde ad 
ogni quesito senza lamentele, creando una situazione inconsueta agli occhi della 
protagonista, perché, per la prima volta, ella è a casa propria in compagnia di qualcuno 
disposto a soddisfare la sua curiosità; Apollonia finisce così per narrare alla donna la 
storia della propria vita, trascorsa ad occuparsi di un padre alcolizzato e a tratti violento, 
fino al giorno della sua morte, quando la signora Oriani le propose il lavoro di domestica. 
Nel racconto di Apollonia la protagonista scopre una realtà lontanissima da quella a cui è 
abituata, in cui una ragazza ha dovuto vivere nella povertà e nell’incertezza per anni e, 
tuttavia, ha provato gioia e serenità: la donna sembra incapace di provare il minimo 
rancore nei confronti del padre o del medico che, nelle ultime ore di vita del genitore, non 
era disposto ad affrontare la neve e la tarda ora per andare a soccorrerlo, poiché, ai suoi 
occhi, nessuno è colpevole; sebbene, di fronte alla noncuranza con cui il padre sprecava 
i pochi soldi guadagnati in osteria, Apollonia a volte desiderasse la possibilità di 
intervenire e far prevalere la propria volontà, assumendo ella il ruolo di genitore, la donna 
afferma con convinzione che «ognuno ha la sua parte e nessuno può cambiarla»314: la 
figura della domestica di Marta, mite e gentile, sempre pronta, se non ad addossarsi la 
colpa degli errori del padre, almeno a sacrificarsi in virtù di essi, è molto simile a quella 
di Marta, e al contempo molto diversa, poiché, diversamente dalla padrona, la domestica 
accetta il proprio destino senza discussioni, prendendo la vita per quello che è, senza 
cercarne il senso, e vivendo così in modo felice; le due donne, insomma, sono entrambe 
costrette ad affidare la propria sicurezza e la propria vita ad altri, senza possibilità di 
obiezione, dimostrando di essere disposte a tutto pur di compiacere l’una il padre, l’altra 
il marito, ma la passività di Apollonia nell’affrontare le difficoltà della vita stupisce e 
confonde Marta nel profondo, poiché ella, nonostante l’impotente accettazione del 
comportamento di Alberto, convive incessantemente con il desiderio di conciliare la 
realtà dei propri sentimenti con i propri sogni giovanili: a questo punto del romanzo, 
sembra proprio che la profezia della signora Oldofredi si sia avverata, perché l’eccessiva 
sensibilità di Marta le impedisce di essere felice, mentre una donna come Apollonia, 
spensierata e senza illusioni, pur vivendo una vita mediocre, sembra non aver conosciuto 
alcuna sofferenza oltre alla morte del padre, che, tra l’altro, afferma di aver amato «per 
dovere»315; non vi sono dubbi dunque: porsi troppe domande sembra essere solo fonte di 
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dolore, ed è meglio trascorrere la propria esistenza accettando con serenità ogni tiro 
mancino della sorte. 
 
La fine delle illusioni 
 
Dopo il lungo dialogo tra Marta e Apollonia, l’azione si interrompe bruscamente, 
per riprendere nel momento in cui la protagonista sta aprendo una cassa che l’ha a lungo 
incuriosita: al suo interno, assieme a vecchi libri, guanti e oggetti dalla natura più 
disparata, la donna trova il brandello di una lettera dalla calligrafia femminile: 
 
 
Mai, mai lo dimenticherò, mai! Esso è qui sulle mie labbra, più ancora che non 
sia nel mio cuore; perché sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo risento.316 
 
 
Fino a questo momento la vita comune di Marta e Alberto, nonostante l’infelicità 
della protagonista, è trascorsa tranquilla, ma di fronte a queste poche righe, ella sente un 
tuffo al cuore; frugando nella cassa, Marta scopre altre lettere, biglietti e fogli calcati dalla 
stessa grafia, e, non appena comprende di aver trovato delle lettere d’amore indirizzate al 
marito, prova, prima ancora di una naturale gelosia, l’ennesima sensazione di 
smarrimento di fronte alla prova che Alberto ha vissuto appieno la propria vita molto 
prima che ella iniziasse a farne parte: dopo tante domande ignorate, la sua curiosità 
respinta può essere finalmente soddisfatta, ma la conoscenza non riesce a spegnere la sete 
di sapere di Marta, che recupera febbrilmente ogni biglietto, cercando un ordine 
cronologico e un senso, nella smania di sapere tutto della donna che ha amato suo marito 
prima di lei, una maestra del paese, Elvira; dalla lettura delle lettere, emerge subito una 
storia d’amore non dissimile da quella vissuta da Marta, se di storia d’amore si può 
parlare, dove, ai sospiri e agli spasimi della donna corrispondono la freddezza e 
l’indifferenza di Alberto, che pure sembra aver ricevuto un «amore delirante», ai limiti 
dell’ossessione. Marta esamina ogni foglio con attenzione maniacale e cerca con 
impazienza, ma senza successo, una foto della vecchia amante del marito, bruciando di 
gelosia al pensiero di essere solo l’ultima arrivata agli occhi di Alberto e, allo stesso 
tempo, provando amara simpatia per una donna infiammata dalla passione che non ha 
ricevuto in cambio un briciolo della devozione dimostrata; per la protagonista, tuttavia, il 
contenuto rappresenta una vittoria, seppur deludente e scoraggiante, perché dimostra che 
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il marito, dopotutto, dev’essere incapace di provare i forti sentimenti che ella desidera 
tanto infondere nel suo cuore: la colpa della sua indifferenza, dunque, non ricade su di 
lei, anzi, l’affetto che l’uomo prova nei suoi confronti appare sotto una luce diversa, come 
sua unica possibile manifestazione d’amore, della quale ella sente di doversi ritenere 
soddisfatta; tuttavia, la comprensione che sembra infine aver raggiunto Marta non le 
lascia alcun conforto, ma la lascia sconfitta e abbattuta, preda solo di una «infinita 
stanchezza»317. Mentre attende impaziente il ritorno di Alberto, Marta cerca, tra tutte le 
fotografie su cui riesce a mettere le mani, il volto di Elvira, dividendosi in continuazione 
tra la soddisfazione di non riuscire a trovarla, a dimostrazione della scarsa importanza che 
il ritratto aveva avuto per il marito, e il segreto terrore che essa sia nascosta con cura 
dall’uomo, provando invece un coinvolgimento ancora forte, significativo e importante 
perché custodito con riserbo; quando, durante le proprie ricerche infruttuose, l’attesa 
diventa infine insopportabile, Marta è costretta ad uscire per andare incontro al marito e 
si imbatte così nel dottore, che viene discretamente interrogato nella speranza di ottenere 
altre informazioni su Elvira; purtroppo, l’uomo ricorda a malapena la donna, ed è 
solamente capace di garantire a Marta che non si tratta dell’insegnante attualmente 
impiegata nella scuola. Finalmente, Marta incontra il marito e, una volta in sua 
compagnia, cerca di portare l’argomento su Elvira, ma si spazientisce quasi 
immediatamente e finisce per raccontare di aver trovato le lettere nella cassa, scusandosi 
per averle lette; Alberto appare indifferente alla questione, ma Marta non riesce ad 
acquietarsi, e lo incalza con i propri interrogativi sull’argomento, venendo a sapere che 
Alberto non ha mai promesso ad Elvira di sposarla e che non crede nemmeno nella 
profondità dei sentimenti della vecchia amante, riducendo la passione delle sue righe alla 
rappresentazione dell’amore delle donne, che per lui non è altro che un insieme di  
«frasi»318 usate senza intenzione. Marta si sente offesa dalle parole del marito, e delusa 
perché, anche di fronte alla prova di un amore passato che sembra più nobile di qualsiasi 
relazione avuta con donne come Giuditta, l’uomo non si dimostra diverso da come si è 
sempre presentato; l’impassibilità del marito non è comunque una novità per Marta, che 
per il momento si accontenta della consapevolezza di essere la moglie di Alberto e si 
affretta a godere del permesso di liberarsi delle prove della passata avventura del marito 
bruciando le lettere di Elvira: ancora una volta, la sua serenità si deve ridurre alla magra 
consolazione di possedere il marito agli occhi della legge. 
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Alla descrizione di uno dei momenti più difficili di Marta si contrappone, dopo il 
consueto spazio bianco, la celebrazione del suo aspetto in occasione di una delle sue 
«giornate belle»: il dottorone, che le siede di fronte durante il pranzo di nozze di Toniolo, 
osserva con attenzione la protagonista, il cui pregio maggiore sta in una bellezza discreta 
e nascosta, capace però di emergere nei momenti più inaspettati, facendola diventare «la 
donna che si trasforma, la donna per eccellenza»; il fascino di Marta non è diverso da 
quello di Teresa, perché in entrambe l’avvenenza non è plateale e evidente, ma sottile e 
delicata, eppure superiore proprio per la sua modestia: la bellezza di Teresa, che appare 
allo sguardo del lettore durante il suo primo giudizio di fronte ad uno specchio e poi 
durante la scena dell’impasto del pane, non è né classica né convenzionale, ma si esprime 
nei dettagli del volto e nella sensualità della giovinezza in fiore; come per Teresa, anche 
la bellezza di Marta sembra ricondursi di più all’incanto del corpo, descritto sensualmente 
nelle sue capacità fisiche (il corpo di Teresa è ritratto nello sforzo fisico di impastare, 
quello di Marta è celebrato nella forza delle piccole mani «dove le vene» si gonfiano 
«facilmente», «dove, sotto l’epidermide fina», si sentono «trasalire i muscoli») e ai 
piccoli dettagli del volto che contribuiscono a renderlo gradevole e luminoso quantunque 
esso sia privo di lineamenti degni di nota (sia in Marta che in Teresa sono la forma della 
bocca e il sorriso a illuminare inaspettatamente un viso in apparenza banale e privo di 
attrattive); le fanciulle di Neera non sono mai le più belle, ma sono tutte dotate di un 
fascino delicato e nascosto, di valore perché celato e risvegliato nei momenti di gioia e 
serenità: esse sono figure dall’aspetto «simpatico»319, che Neera, emblematicamente, 
rende belle solamente quando sono felici. 
La felicità di Marta non dura a lungo, comunque, poiché tra gli ospiti della festa 
di matrimonio ci sono le due sorelle di Toniolo, una delle quali è seduta vicino ad Alberto: 
la donna, civettuola e audace, è una sua vecchia amica d’infanzia, che, in virtù dell’antica 
conoscenza, crede di potersi concedere quelle che agli occhi della protagonista sono 
libertà eccessive nei confronti del marito; benché ormai sicura della fedeltà di Alberto, 
intimamente celebrata con il falò delle lettere di Elvira, Marta prova una gelosia costante 
nei suoi confronti, poiché non ha 
 
 
la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo delirare a’ suoi piedi, quella sicurezza 
che mette un raggio intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per l’ebbrezza dei 
sensi soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come in una nuvola, che 
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solleva al di sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso, parola, sguardo, rivela la 
donna amata, la trionfatrice. No. 
Marta si sentiva debole, mal sicura, diffidava di se stessa, provava 
l’avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato ad una rude battaglia trova il 
campo libero e il nemico che dorme sotto la bandiera bianca spiegata.320 
 
 
La protagonista, che sospetterebbe di una vecchia o di un bambino, spia così con 
irritazione la conversazione tra Alberto e la donna, di cui nota con soddisfazione la 
«vocetta stridula e volgare», da pettegola, dotata di «inflessioni pretenziose, false come 
l’oro de’ suoi braccialetti e come il biondo della sua zazzera»321: la rappresentazione della 
donna gelosa compiuta da Neera è felice e autentica nella sua banalità, e ben trasmette al 
lettore il malumore e la stizza di Marta mentre osserva il marito in compagnia di una 
donna che percepisce come pericolosa minaccia, poiché è l’ennesima persona che sembra 
conoscere Alberto molto meglio di lei. Il disagio della donna aumenta con il passare del 
tempo, mentre il tavolo, fonte di umidità per il vapore delle vivande e di calore per la 
presenza dei doppieri accesi e il fiato dei commensali, la rende assonnata e letargica, 
preda di ricordi dolorosi e esasperata dal il desiderio di attirare l’attenzione di Alberto, in 
una scena dipinta con grande realismo, come era accaduto per l’assopimento di Lydia nel 
salotto di Thèa; come Lydia, anche Marta si ritrova di fronte un evento inaspettato e 
doloroso, perché è bruscamente risvegliata dal torpore quando ode, nel frastuono 
generale, il nome di Elvira. Di colpo vigile e allarmata, Marta cerca disperatamente lo 
sguardo di Alberto, che per almeno cinque minuti non riesce ad incrociare, complici la 
confusione della tavolata, le distrazioni fornite dagli altri commensali e il passaggio di 
piatti e bicchieri; la sofferenza di Marta, che sente di essere preda di una tortura che non 
è nemmeno libera di sfogare, è senza controllo, mentre l’odio e lo strazio interiori si 
manifestano nell’espressione del viso, che cambia tanto repentinamente da confermare 
l’impressione del dottore, che ne osserva sconcertato la mutevolezza. 
Quando finalmente tutti si alzano da tavola, Marta è avvicinata dalla signora 
Merelli, reduce dell’ennesimo parto, la quale, cieca di fronte al disagio della giovane 
amica, dispensa con entusiasmo consigli non richiesti sulla gravidanza di Marta; durante 
la conversazione, alle spalle delle due donne giunge la sorella di Toniolo, che si presenta 
e inizia a discorrere con entrambe, portando subito la conversazione su Alberto: irritando 
Marta per la familiarità con cui tratta l’uomo, la sconvolge accennando con malignità 
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proprio ad Elvira, sotto lo sguardo indignato della signora Merelli, che dapprima cerca 
educatamente di cambiare argomento, ma poi, di fronte all’insinuazione di un antico 
scandalo e della presenza di un figlio, allontana l’amica, visibilmente pallida e sconvolta, 
e la lascia solo quando Alberto le raggiunge, preoccupato per la salute della moglie. 
Ancora una volta, dunque, Marta, in una posizione di fragilità, si trova a desiderare la 
rassicurazione del marito, al quale chiede, in lacrime, l’ennesima professione d’amore; 
l’uomo la accontenta con leggerezza, provando grande imbarazzo all’idea di essere 
sorpreso da uno dei suoi amici mentre abbraccia la moglie piangente, ma, pensando 
ingenuamente che ella possa essere preda di un turbamento emotivo causato della sua 
condizione, cerca di consolarla con premura. Nonostante la bonaria comprensione di 
fronte a quello che ritiene uno sfogo naturale e quasi fisiologico, dopo una passeggiata 
Alberto non sa più cosa fare per risollevare l’animo della donna, finché di fronte alla 
calma di Marta, esprime senza remore il desiderio di tornare alla festa, e suggerisce 
incerto di rientrare. 
Il dialogo con la sorella di Toniolo sembra sancire la fine di qualsiasi speranza di 
felicità per Marta, che, pur essendosi infine adattata a trascorrere la propria esistenza tra 
faccende domestiche e cura del marito, il quale apprezza la sua premura e la loda 
costantemente per le sue capacità, precipita nell’apatia e nell’indifferenza: incapace di 
provare entusiasmo per qualsiasi cosa, ha perso ogni interesse per la cura della propria 
persona, arrivando al punto di non guardarsi più nemmeno allo specchio, e si trascina tra 
un’incombenza quotidiana e l’altra senza soddisfazioni; essendo ormai convinta di aver 
accettato l’importanza di godere delle piccole gioie di ogni giorno e di aver quindi 
abbandonato le ingenue aspirazioni ad una gioia e ad un amore ideali, non comprende 
perché questa «felicità terra terra», di cui godono tutti, non sia abbastanza per lei,  e, 
percependo la propria apatia, non capisce perché le manchi sempre la voglia di ridere o 
di provare qualsiasi emozione: 
 
 
Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle 
amarezze, dei disinganni dell’esistenza si riconosceva saggia, si infervorava sempre 
più nel concetto serio che la felicità è un’illusione.322 
 
 
 Queste parole sanciscono l’ingresso di Marta nella schiera delle creature disilluse 
e sconsolate che popolano la letteratura realista di area settentrionale, tutte prigioniere di 
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una quotidianità sempre uguale e logorate dal trascorrere del tempo, eppure la 
protagonista de L’indomani si oppone a Teresa e Lydia per un aspetto fondamentale: 
giovane e non ancora consumata dal tempo, dopo aver avuto conferma della propria 
gravidanza dal medico del paese, non è certo quel simbolo di femminilità sterile e 
appassita che sono le protagoniste dei precedenti romanzi del ciclo, ma diventa piuttosto 
quella fonte di vita tanto celebrata da Neera nei primi capitoli di Teresa, dove il miracolo 
della nascita di Ida trionfa incontrastato sulle altre vicende umane. Marta è una 
contraddizione vivente, rispetto a Teresa e Lydia: sposata, come le altre avrebbero tanto 
desiderato, eppure infelice, incinta, eppure pallida e affatto radiosa, ella teme di essere 
una «disgraziata priva di sensi e di viscere», in cui persino i disagi più comuni legati alla 
sua condizione esitano a manifestarsi, quasi non vi fosse alcun figlio nel suo grembo; 
l’insensibilità nei confronti del suo stato rappresenta la proverbiale goccia che fa 
traboccare il vaso:  
 
 
Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in ciò che il mondo 
chiama l’amore, se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a 
lei senza infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe dato il proprio 
sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie dell’eternità senza 
conoscere quelle del piacere? 
Se i figli sono frutti dell’amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un 
fiore; ma ella sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie 
funzioni del suo io meccanico. 
Un profondo avvilimento la degradava a’ suoi propri occhi; il germe caduto nel 
suo grembo poteva fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il 
frutto dell’amore. 
No, l’amore non esiste! 
Ella era giunta a questo.323 
 
 
Dopo pagine e pagine di interrogativi sulla natura dell’amore, Marta, diversissima 
da com’era il giorno in cui arrivò per la prima volta in paese, piena di speranze per il 
futuro, giunge a questa conclusione amara e deludente, abbandonando ogni illusione 
giovanile: l’amore non esiste, mentre la gioia della gravidanza in quanto suo frutto è 
oltremodo ingiustificata in quanto non vi sarebbe alcuna differenza tra un figlio suo e uno 
di Giuditta; la protagonista dunque, non è sterile né vecchia, ma, come Teresa, si logora 
prima del tempo per la mancanza d’amore: 
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Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo già i brividi di novembre, 
coprendosi molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le 
altre membra sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventù; 
accanto alle labbra si disegnava in permanenza una piega triste e gli occhi 
s’incavavano, velati, e i muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all’appello di 
una volontà che sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui l’olio manchi, di 
macchina guasta ne’ suoi più delicati congegni.324 
 
 
Marta, i cui sintomi sono molto simili a quelli di Teresa, anch’ella sempre 
infreddolita e preda di un invecchiamento precoce che consuma anzitempo la sua quieta 
bellezza, sente infine di aver subito una pesantissima sconfitta, poiché la sua anima, priva 
dei desideri e dell’entusiasmo che la rendevano felice di esistere, è ora simile ad una 
pianta dai rami recisi e non sembra più una «cosa vitale»325. 
 
La rivelazione: l’amore materno 
 
Nella sua esistenza banale, Marta ha già stabilito delle abitudini da rispettare, tra 
cui una passeggiata incontro al marito, in occasione delle sue visite ai poderi, e il ritorno 
a casa in sua compagnia; la parte finale del romanzo inizia proprio con una di queste 
passeggiate, che la protagonista intraprende nonostante il cielo minacci pioggia. Durante 
il tragitto verso una fattoria dove ha appuntamento con Alberto, Marta osserva il 
paesaggio autunnale che la circonda, morente, sterile e silenzioso per l’assenza delle 
rondini, ma inconsapevolmente animato dalla vita che ella porta in grembo, e rievoca 
inconsciamente un antico ricordo infantile: l’immagine di una compagnia di collegio della 
madre, distesa su di un divano, della quale Marta ricorda con chiarezza solamente gli 
occhi scuri e il bizzarro anello che portava al mignolo di una mano, formato da sei pietre 
e dal piccolo dente di un bimbo; l’evocazione di questa donna, che secondo la signora 
Oldofredi visse una vita popolata di amori tragici e grandi sventure, è inconscia 
manifestazione della totalità con cui la maternità dovrebbe essere vissuta da Marta, che 
da giovane era stata profondamente colpita da quello strano anello e dal suo significato 
privato e incomprensibile, e ora che attende anch’ella un figlio non è più vicina a 
comprendere il mistero di quando non lo portava dentro di sé. 
Giunta infine al podere sotto le prime gocce di pioggia, Marta incontra la moglie 
del fattore, che le dice che Alberto, convinto che fosse rimasta a casa a causa del 
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maltempo incombente, si è già diretto a casa, e la invita ad attendere la fine del temporale 
nella fattoria. Marta, che sa che la donna si è sposata da poco, come lei, e ha già un 
bambino, accetta l’offerta ed entra in casa, incuriosita dalla gioia che legge sul volto della 
fattora; non appena le due donne entrano, il bambino inizia a piangere, e la madre corre a 
consolarlo. Marta, osservando la dolcezza e la serenità della fattora, si chiede se sia questo 
l’amore materno di cui tanto si parla, e, incoraggiata dal sincero entusiasmo della 
neomamma, tanto diverso dalla maternità stanca della signora Merelli, prima le chiede se 
ami molto il bambino, poi le pone molte domande sugli aspetti pratici della cura di un 
neonato: la donna le dice che potrà capire l’amore che si prova per un figlio quando anche 
il suo nascerà, e risponde alle sue curiosità; quando Marta, vedendo nelle espressioni e 
nei movimenti stessi della fattora la felicità di una donna appagata, non riesce a trattenersi 
dal chiederle se il marito la ami, la donna arrossisce senza rispondere. Dopo questa breve 
conversazione, Marta siede in silenzio in attesa della fine del temporale, finché, 
all’improvviso, il fattore ritorna a casa. 
 
 
Rapidamente, un’ombra otturò il vano della porta; un uomo, gettando via il 
cappello intriso d’acqua, si precipitò nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le 
braccia la sua donna, tenendola alla vita con una mano, cercando con l’altra il di lei 
cuore, mosso da un impeto di sensualità appassionata, e con tale trasfusione di tutto il 
suo essere che si squarciava per essa il mistero delle parole bibliche: formerete una 
sola carne e un solo spirito. Per un istante si udì il fremito delle labbra congiunte, il 
rantolo della voluttà; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando Marta. 
Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento 
aveva sentito le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue 
vene, per la sua carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra vita, scoppiata 
colla rivelazione stessa dell’amore. 
Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginità cadeva in quel punto, 
ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto.326 
 
 
L’arrivo del marito della fattora, che entra in scena con il fare impetuoso di un 
eroe da romanzo, e che raffigura perciò l’opposto di Alberto, rappresenta il punto di svolta 
fondamentale dell’intera vicenda, poiché, nell’improvviso ed impetuoso abbraccio tra i 
due contadini, Marta riconosce finalmente il mistero che l’ha tormentata tanto a lungo: la 
vista dei due sposi, che incarnano appieno quell’amore ideale, pieno di sincerità e 
passione, che ella ha sempre immaginato e desiderato, è per la protagonista una vera e 
propria rivelazione, al punto che, di fronte alla manifestazione del sentimento che si era 
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ormai convinta non esistesse, la donna perde la propria metaforica verginità e, allo stesso 
tempo, sente per la prima volta la presenza del figlio, percependo finalmente la fisicità 
della propria gravidanza, prima quasi irreale nella sua assenza di sintomi.  
Sconvolta dalla scena a cui ha assistito, Marta decide di tornare immediatamente 
a casa da sola, nonostante il maltempo, così la coppia, un po’ imbarazzata, le offre un 
ombrello e le indica il percorso più breve. Sotto la pioggia scrosciante, Marta versa 
lacrime amare, ma, per la prima volta, sente dentro di sé la consolazione soave data dalla 
presenza del bambino, proveniente da quelle viscere che temeva di non avere; Alberto le 
giunge incontro durante questo momento d’angoscia, preoccupato per la sua salute, senza 
accorgersi nemmeno delle lacrime di Marta, troppo distratto dalla notizia che la signora 
Oldofredi è giunta in visita; per la protagonista la vista della madre è l’ultima emozione 
che riesce a sopportare: con un grido le cade tra le braccia. 
L’arrivo della madre nel momento immediatamente successivo alla tardiva presa 
di coscienza da parte della protagonista della propria femminilità e della propria maternità 
simboleggia infine la chiusura del cerchio: solo la figura materna, donna per eccellenza, 
può capire Marta e assisterla nella comprensione dell’amore matrimoniale e di quello 
materno. La signora Oldofredi, descritta come spensierata e ottimista, nota che la figlia 
ha smesso di usare la biancheria più raffinata dei primi tempi del matrimonio, e, 
osservando l’indifferenza e la freddezza di Marta sull’argomento, capisce subito cosa 
angusti la figlia; imbastendo una conversazione, la donna racconta le vicende di un 
fidanzamento burrascoso, ostacolato dalle famiglie dei due amanti, e ne approfitta per 
lodare i «buoni matrimoni», «combinati dalla ragione», rievocando le circostanze pratiche 
e un po’ fredde del proprio fidanzamento con il signor Oldofredi. Marta rompe allora il 
proprio silenzio dicendo alla madre che, nonostante tutto, il padre la amava, e, alla 
conferma della donna, le chiede se l’uomo l’avesse amata «d’amore»327, provocando 
dapprima esitazione e poi, davanti all’insistenza della figlia, la constatazione che ella non 
sia affatto cambiata: 
 
 
– Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arriverà mai a metterci tutti 
d’accordo, bimba cara. Il sesso, l’età, il temperamento, la educazione, l’ambiente, le 
circostanze sono altrettante cause che modificano il significato della parola amore. Noi 
generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle gioie mortali; è naturale, lo 
vediamo così da lontano finché siamo fanciulle! […]  
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E quando si scopre l’inganno, invece di accusare la falsità della nostra 
immaginazione, ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non può essere 
diversamente da quello che è sempre stato, un sogno, un miraggio... 
– No, mamma, l’amore esiste.328 
 
 
Marta, che ha visto l’amore nell’abbraccio tra i due fattori, non accetta la 
spiegazione disillusa della madre e, forse ricordando la teoria del dottorone, secondo il 
quale l’amore è impossibile per le donne oneste, formula la propria personale definizione 
di amore ideale: 
 
 
– Facciamo una supposizione […] mettiamo una ragazza che abbia passato 
otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il fondamento 
della nostra educazione: l’onestà e l’amore. Vuol amare, primo perché è il suo istinto, 
poi perché trova scritto e sente ripetere che l’amore è la massima delle felicità, che la 
donna è creata per l’amore, ecc. La religione stessa, più castamente, le parla però di 
amore e fa anzi dell’amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta 
femminile che è il pudore, la riserbatezza, la sottomissione; onestà che l’uomo non 
conosce, che è stata inventata unicamente per la donna e che la porta a fuggire con 
orrore tutto ciò che ha l’apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due 
aspirazioni, i due punti principali del suo catechismo, e dall’unione di due cose ben 
reali ne esce quel non so che di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo 
insieme che si chiama appunto l’ideale. 
[…] 
Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se 
vede che l’amore non è sempre il premio e il compagno dell’onestà, che, legati insieme 
barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, non sempre si 
intendono e viene il momento in cui uno dei due...329 
 
 
La signora Oldofredi interrompe bruscamente la figlia, negando con energia 
l’esistenza dell’amore, che, nonostante il fuoco con cui anche lei ne parla, ritiene semplice 
illusione; Marta argomenta la propria posizione, vedendo in esso l’unica giustificazione 
dell’arte e della poesia, ma la madre finisce per prevalere sostenendo sfinita che, al di là 
del fuggevole desiderio dei primi momenti, al di là della passione di un attimo, non c’è 
nulla. Le donne si osservano, l’una temendo di aver trasmesso troppo delle sue passate 
lotte sullo stesso sentimento, l’altra temendo di averlo capito, finché la signora Oldofredi 
conclude il proprio discorso ricordando a Marta che, abbandonate le illusioni d’amore, ad 
una donna rimangono solo la religione e la maternità, che rappresenta l’unico vero amore, 
quello che si trasforma e si incarna dentro di lei, mentre ogni ideale «risale al cielo»330. 
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Il romanzo si conclude con i pensieri di Marta, che, nel silenzio della sua mente, 
riconosce l’esistenza di quell’amore ideale e passionale al quale ella ha assistito: 
 
 
Sarà il raggio che sfolgora e muore, sarà l’illusione che passa, sarà il sogno, il 
delirio di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non 
rallegra tutte le notti... 
Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono l’amore e la 
verità.331 
 
 
Dopo aver accettato che quell’amore da lei tanto vagheggiato esiste, ma 
probabilmente non la toccherà mai, Marta riconosce invece la potenza dell’amore di cui 
parla la signora Oldofredi, un sentimento che la chiama nella forma del figlio non ancora 
nato che porta in grembo, ricordandole la potenza della vita di per se stessa, che si 
manifesta nell’estate della campagna, e nella tela del ragno che, tra i rami di un albero, 
per ogni filo spezzato ne getta uno nuovo: la tela della vita umana continua similmente 
senza sosta, nonostante il dolore e la privazione, sempre sospesa nell’incertezza. «Che 
importa?»332 pensa Marta; la vita si rinnova eternamente, senza badare alle sofferenze del 
singolo, perciò anche a lei non resta che andare avanti con coraggio, consolandosi 
dell’illusione dell’amore romantico con la presenza reale dell’amore materno, emblema 
di vita e di eternità. 
 
Teresa, Lydia e Marta 
 
Il ritratto di vita borghese de L’indomani dipinge una realtà diversa dalle 
precedenti: Marta ha una sicurezza economica di molto superiore a quella di Teresa, e la 
possibilità di non doversi costantemente preoccupare del sostentamento della famiglia o 
delle incombenze domestiche le permette di concentrare la propria attenzione sulla 
propria interiorità in modo superiore rispetto a quanto succede al personaggio meno 
abbiente: la relativa povertà di Teresa, assieme alla volontà avversa del padre, è uno dei 
principali motivi che le impediscono di sposare Orlandi, perciò la sua infelicità è, sotto 
un certo aspetto, causata da fattori esterni ai quali non può in alcun modo opporsi; per 
Marta, dunque, la questione è diversa: ella ha ottenuto tutto quello che desiderava Teresa 
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e vanta di grande sicurezza economica, eppure non è felice; quando, alla fine del romanzo, 
ella accetta la propria vita per quello che è, comprende infine di dover trovare la vera 
felicità nel figlio in arrivo e sente il suo mondo cambiare radicalmente. La vera 
rivoluzione del finale non sta però nella scoperta della maternità, quanto nel 
riconoscimento del suo potente valore salvifico e del suo ruolo fondamentale nell’eterno 
rinnovarsi della vita: per Neera, maternità e istinto materno «are a source of 
empowerment, rather than inferiority»333 e dunque simboleggiano una sorta di trionfo 
finale per la protagonista, che riconosce la gloria del proprio sesso nel momento in cui 
accetta il fallimento dei sogni giovanili per abbracciare una realtà che infine accetta come 
più alta di qualsiasi sogno. 
L’accettazione del proprio destino da parte di Marta dimostra come il 
mantenimento dell’ordine sociale sia fondamentale per Neera poiché, sebbene ella tenti 
di dipingere personaggi che vanno controcorrente per rispettare il proprio diritto a 
condurre la vita che più gli aggrada, dando forma a quella che Catherine Ramsey–
Portolano definisce una forma di resistenza passiva334, essi non escono mai dal seminato 
imposto dalle convenzioni: Teresa paga con una terribile espiazione la colpa di andare ad 
assistere Orlandi, mentre Marta deve accettare il proprio ruolo di donna non appena 
riconosce in sé la maternità, ma il destino più tragico, ovviamente, è quello di Lydia, 
perché, se le due giovani borghesi sono entrambe sostenute, alla fine, da un ideale che 
può dare un senso alla loro esistenza (l’amore spirituale per una, l’amore materno per 
l’altra), così non è per la contessina335, che si suicida, conscia di non saper più che fare 
della propria vita.  
 Alla luce di quanto detto finora, ritengo che la questione, per Neera, sia dunque 
la necessità di accettare le avversità della vita cercando di ottenere il più possibile, senza 
farsi però grandi illusioni; nella già citata prefazione all’edizione del 1909, la scrittrice 
risponde alle accuse secondo le quali L’indomani aveva l’obiettivo di scuotere le 
fondamenta del matrimonio dicendo che  
 
 
[…] il concetto informatore […] non è una visione sull’indomani del 
matrimonio, ma è l’eterno indomani della vita figurato nella tela paziente di cui il 
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destino di compiace a rompere i fili e che il ragno coraggioso riattacca con maggiore 
fervore.336 
 
 
Se questo giustificazione teorica non bastasse, non va dimenticato che, nel corso 
del romanzo, Alberto, seppure incapace di dimostrarle l’amore appassionato che ella 
sogna, dimostra spesso di essere realmente affezionato alla moglie. 
Per concludere, ritengo che, nonostante l’incolmabile distanza tra quanto Neera 
afferma nei propri scritto teorici e quello che rappresenta nei suoi romanzi, sia opportuno 
leggere i loro finali come l’intenzione di rincuorare lo spirito delle lettrici senza tuttavia 
illuderle: Anna Zuccari non è Jane Austen, non regala alle sue protagoniste il lieto fine 
da favola, perché preferisce mostrar loro la vita per come è in realtà, con le sue sofferenze 
e le sue piccole gioie, incoraggiando il pubblico femminile a vedere il mondo senza filtri:  
 
 
[…] adombrai un racconto per mettervi dentro alcune verità crudeli, confortate 
dalla mia fede ardente nella lotta che ognuno di noi deve compiere giorno per giorno.337 
 
 
Per Neera la vita è una lotta continua, e non deve essere dipinta in modo 
fuorviante, ma non ritengo che la scrittrice sia per questo pessimista: più semplicemente, 
ella aspira all’accettazione delle difficoltà di tutti i giorni in virtù della consapevolezza di 
quali siano le cose davvero importanti. 
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Capitolo 5: Il simbolismo 
 
Una definizione difficile 
 
Nel sogno e Anima sola, ai quali la critica moderna ha dedicato scarsa attenzione, 
costituiscono una grande novità rispetto alla produzione precedente di Neera, e in 
particolare, per quanto pertiene questa trattazione, rispetto a quella realista di cui abbiamo 
visto i più rilevanti esempi in Teresa, Lydia e L’indomani: se dovessimo ricondurre questi 
due brevi romanzi (se di veri e propri romanzi si può parlare) ad una corrente specifica, 
dovremmo fare riferimento a quella simbolista, diffusa soprattutto nell’ambito 
dell’espressione poetica, ma molto meno in quello della prosa. Con la pubblicazione di 
Nel sogno, infatti, Neera entra in una nuova fase della propria scrittura, che si avvicina ad 
atmosfere immaginifiche ed evocative, dai toni onirici; ma è questa una motivazione 
sufficiente per attribuirle l’aggettivo simbolista?  
Il simbolismo, nella sua espressione più comune, è una corrente poetica molto 
frequentata, che si identifica nella scelta di tematiche oscure, ambigue e allusive espresse 
da simboli che vengono ad assumere significati specifici. In ambito narrativo, però, il 
simbolismo non è un genere particolarmente frequentato né studiato, soprattutto perché, 
a differenza della corrente poetica, non ha una tradizione né una codificazione precise: se 
la scrittura di Zuccari in Nel sogno e Anima sola si distingue soprattutto per la scelta di 
atmosfere dai toni liricheggianti, ricche di suggestioni fantasiose, essa non ha poi molto 
in comune con la corrente simbolista; per questo motivo, nell’ambito dell’analisi che sto 
conducendo, è interessante ricostruire il pensiero e le opinioni della stessa autrice nei 
confronti delle proprie opere, dei quali troviamo notizia soprattutto nella corrispondenza 
con Angiolo Orvieto, alla quale abbiamo già accennato; nonostante la differenza d’età 
(Neera ha 43 anni all’inizio della corrispondenza, Orvieto 20), il rapporto di amicizia che 
si instaura tra i due intellettuali è sincero e duraturo, sebbene destinato a diradarsi in modo 
significativo con il passare degli anni. 
La prima menzione di Nel sogno si trova nella lettera del 15 aprile 1893, dove, in 
risposta alla curiosità di Orvieto in merito ad un nuovo lavoro, Neera scrive: 
 
 
Col 1° maggio l’editore Chiesa e Guindani metterà in vendita Nel sogno, 
racconto che scrissi con una grande passione, un po’ originale e soprattutto lontano da 
quel genere che fanno ora tutti a base di alcova. 
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È un inno all’idealismo, se vuole, certo è una protesta contro certi romanzi che 
i giovani (proprio i giovani!) ci ammaniscono cogli avanzi di tutti gli scolatoi francesi, 
col putridume stantio di vizi che non hanno nemmeno più l’attrattiva della novità, se 
pure ebbero mai quella dell’arte. 
Ho voluto tentare un genere nuovo e altamente sereno. Quale accoglienza avrò? 
Certo m’aspetto attacchi violenti da coloro che combatto, ma sarei ben ricompensata 
se le nobili intelligenze fossero con me. 338  
 
 
Presentando all’amico il suo nuovo romanzo, Zuccari esprime subito grande 
affetto per quest’opera «un po’ originale» e lontana da ciò che è diffuso in quegli anni, e 
la definisce «un inno all’idealismo»; dalle parole della scrittrice è evidente il timido 
intento rivoluzionario che ella vede nel romanzo, per il cui successo dimostra però di 
avere già delle incertezze: Neera difende un libro non ancora pubblicato, sembrando 
consapevole del rischio di subire attacchi da coloro che combatte, ma sperando di essere 
ricompensata dall’approvazione di «nobili intelligenze»; come nota Patrizia Zambon, 
benché sia difficile conciliare l’attacco all’influenza dei francesi e la volontà di tentare un 
«genere nuovo e altamente sereno», con la corrente a cui Neera vorrebbe ricondurre il 
proprio romanzo, soprattutto se si pensa alla scarsa attenzione posta sugli elementi 
formali a favore dei contenuti, è evidente che la lettura della scrittrice  
 
 
cerca nella simbologia la dimensione narrativa e artistica […] di un proprio 
mondo poetico, non più trovato nell’indagine della quotidiana realtà, e meno che mai 
rintracciato nelle scritture degli epigoni del realismo, sentito […] come vero e proprio 
nemico dell’arte; un pensiero e una letteratura, per mimare modi espressivi neeriani, 
«devoti all’ideale» 339.  
 
 
 Alla luce di quanto detto finora, un libro accostabile alle prose di Neera è La 
messa a Psiche di Emma, uscito nel 1892, anch’esso poco studiato e vicino al simbolismo; 
la sua autrice, che come Zuccari è nota con uno pseudonimo340, introduce il romanzo con 
un breve prologo in cui si rivolge ai lettori:  
 
 
Quante volte nelle lunghe ore di notti insonni o nella veglia inquieta e paurosa 
della febbre, si ripensa ai tempi lontani, quando una voce amata vi raccontava fra le 
ombre della notte strane fiabe piene di malie e d’incanti, e v’addormentava dolcemente 
fra le maraviglie di un mondo luminoso e sconosciuto, che, irradiando dei suoi raggi 
                                                               
338 A. Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, a cura 
di A. Arslan e P. Zambon, Milano, Guerini e Associati, 1990, lettera del 15 aprile 1893, p. 79.  
339 P. Zambon, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, p. 84. 
340 Il suo vero nome è Emilia Viola Ferretti (Milano 1844 – Roma 1929). 
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fantastici le temute tenebre, sopiva le nostre paure infantili e ci rendeva la quiete di 
sonni profondi. Oggi le malie e gl’incanti non addormentano più lo spirito triste e 
malato. Il piccolo orizzonte infantile, ove la potente evidenza delle cose vuole la realtà 
vicina, e chiede il miracolo visibile e palpabile, non è più; – grande e disteso s’è fatto 
col tempo e col dolore quel piccolo orizzonte che racchiudeva tanti affetti e tante 
speranze ora dileguate nella immensa solitudine del pensiero. Eppure a quel pensiero 
stanco e tormentato riappare talvolta ancora intensa la voglia di una di quelle fiabe 
strane e belle, nelle quali s’addormentavano le paure dello spirito bambino, come una 
voglia di luce e di speranza che dilegui per un momento le tenebre della mente. 
E così ancora avviene che la triste veglia fra la visione e il sogno ci ravvicini 
al passato e che si intrecci ancora per noi nella malata fantasia qualche strana istoria. 
Ma non è più la matta voce di un tempo che presenta sorridente alla credula fantasia 
infantile i portentosi incantesimi. Malinconica e fredda sussurra nel buio le sue fiabe 
tristi; e, parca e timorosa, dissemina gl’incanti fra i dolori reali; poi, ignara della 
materna pietà che nascondeva sotto il velame di meravigliose finzioni le angosce del 
vero, intreccia la sua storia intorno alle passate e alle future cose che tormentano gli 
animi nostri, e stanche pel vagare li addormenta. Così quell’ora di dolore perdendosi 
nel racconto di grandi tormenti passati e futuri, appare men grave, e muore di nuovo 
nel sonno un’angoscia nostra. 
È una di queste fiabe, raccolte fra le tristezze e le memorie del pensiero, che vi 
racconto oggi. È autentica perché viene di là. E, se fra le malinconie di qualche lunga 
veglia vi concede il sonno, sarò paga: – avrà fatto il compito suo.341  
 
 
Il clima onirico con cui Emma inizia il romanzo balza immediatamente agli occhi 
per la sua somiglianza con quello di Nel sogno e Anima sola, per due motivi distinti: Nel 
sogno, con i suoi personaggi evanescenti e il suo stesso titolo, è pregno della stessa 
atmosfera immaginifica e fantastica, e ricorda proprio una di queste fiabe «raccolte fra le 
tristezze e le memorie del passato», mentre Anima sola, dalla trama quasi indistinta, 
dialogo rivolto ad un interlocutore assente, è perfetto paradigma dell’«immensa solitudine 
del pensiero» e del lavorio della mente che, tra sogno e veglia, rievoca il passato; certo, 
la vicinanza più evidente è quella tra La messa a Psiche e Nel sogno, come fu notato 
anche dai critici dell’epoca, mentre Anima sola, a causa della sua narrazione monologica 
e dell’assenza di una vicenda ben strutturata, è un po’ un caso particolare; come sottolinea 
Fabio Finotti nel suo commento al romanzo di Emma, comunque, quello che vediamo 
nelle opere dell’ultimo decennio del XIX secolo è la tendenza a una certa «indolenza», 
come se gli scrittori, dopo essere stati guidati da un «realismo dinamico ed alacre», 
avessero rallentato il ritmo: i personaggi sono spesso colti in «momenti di abbandono, di 
distrazione, di incerta fantasticheria», come in effetti è proprio delle eroine di Neera, 
anche prima della svolta simbolista: la riflessione e l’introspezione sono tratti peculiari di 
Teresa e Marta, e in parte anche di Lydia, la quale, nel capitolo XVI, viene descritta con 
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attenzione proprio nel momento del passaggio dalla veglia al sonno. Secondo Finotti, 
dunque, sulla scena della narrativa compare la predilezione per il sogno ad occhi aperti, 
che diventa reazione dei narratori di fronte alla «travolgente forza mimetica» tipica del 
realismo: dopo aver prestato tanta attenzione alla realtà, gli scrittori cominciano ad essere 
affascinati da ciò che va oltre ad essa e a disegnare «tacite figure» che la vita non riesce 
a lambire, «evanescenti fantasmi, indifferenti alla realtà» e decidono perciò di dedicarsi 
all’introspezione e alla vita interiore dei personaggi.342 In altre parole, dunque, Neera non 
è sola nella partecipazione a questa originale linea narrativa, che si ispira al simbolismo 
solo per quanto concerne le atmosfere e le tematiche: le sue prose simboliste sono 
piuttosto racconti metaforici, «in cui il significato è immesso, non percepito, nelle 
analogie originali»343, e che esprimono suggestioni emotive ed evocano ambientazioni 
fantastiche e lontane dalla realtà, ricavando il proprio fascino dal non detto e 
dall’inespresso; non per nulla, parlando di Anima sola, Zuccari scrive: 
 
 
Ma non è un romanzo, sapete? È un lavoro modesto, tutto intimo, delicato ed 
immensamente semplice; pieno di cose non dette, di lagrime non versate, come i fiori 
nati sulle tombe nei quali solo chi ha amato sa ritrovare l’essenza trasformata del 
cadavere che vi è sotto.344 
 
 
Questa corrente simbolista narrativa è spesso caratterizzata, tuttavia, da un altro 
aspetto, ovvero il culto e l’esaltazione dell’arte; tale aspetto, quasi del tutto assente in 
Neera, è centrale ne La messa a Psiche, di cui vediamo ora la trama. 
Il romanzo, al di là del prologo riportato, racconta la vicenda di un romano di 
nome Fortunato, fedele agli dei pagani e perciò costretto a lasciare una Roma ormai 
cristiana: benché nato dopo l’editto di Costantino, egli appartiene ad una famiglia rimasta 
devota all’antica fede, che l’ha cresciuto nel culto della bellezza e delle arti, e detesta il 
Dio cristiano, poiché lo considera grande e freddo, pronto a condannare la gioia e ad 
esaltare i tormenti, e responsabile della morte del desiderio del bello normalmente 
presente in ogni animo. Fortunato continua così i suoi sacrifici agli dei in segreto, e li 
celebra attraverso la sua poesia, finché non si sente costretto ad allontanarsi da Roma per 
evitare persecuzioni, e si stabilisce per alcuni anni in una villa presso il mare, sognando 
e componendo versi: durante questo periodo si innamora di una donna di nome Cecilia, 
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che è costretto però ad abbandonare: ella è cristiana, e Fortunato non è disposto a 
rinunciare alla propria fede, così sceglie di continuare altrove il proprio esilio, portando 
con sé solo le proprie poesie, alcune opere di autori classici e una catena d’oro con una 
piccola Psiche in bronzo, regalo del padre e unico conforto per la sua sofferenza; durante 
la sua fuga, che lo porta a Nord, nelle Gallie, l’uomo vagabonda nelle campagne con la 
sola compagnia dei suoi libri, fino a quando finalmente non raggiunge un convento 
abbandonato; esausto per il viaggio e gli stenti, Fortunato non vede la grande croce che 
incombe sul luogo, e non ne comprende la natura. Giunto infine ad un pozzo, riesce a 
bere dell’acqua, ma, ormai prostrato, si sente vicino alla morte e alza finalmente lo 
sguardo al cielo per capire quale sarà il luogo del suo riposo eterno: la notte tempestosa 
si schiarisce per un momento e l’uomo vede la croce, ma, nonostante lo spavento che la 
vista gli provoca, non riesce a spostarsi perché troppo debole; la scena si trasforma in una 
visione quando Fortunato vede che la croce si anima e sembra pronta a ghermirlo: egli 
prega le proprie divinità di essere salvato, finché non vede comparire una figura di donna 
dai capelli biondi e dall’aspetto sofferente a fianco della croce; l’uomo riconosce Cecilia, 
che si rivolge a lui per rivelargli di aver sacrificato la propria anima allo scopo di lenire i 
dolori dell’amato e che ora può solo sperare che egli scelga di accompagnarla al cospetto 
di Dio, poiché in caso contrario la sua anima non potrà più rientrare nei cieli. L’uomo, 
sebbene commosso dal gesto, non riesce a perdonare una divinità che gli ha tolto ogni 
cosa, così sceglie di non rinnegare gli dei pagani e compie un piccolo rito, lasciando 
sprofondare nell’acqua del pozzo la sua immagine di Psiche e tutti i suoi manoscritti; 
mentre si allontana, ora spoglio di tutto, crede di vedere una scintilla di luce provenire 
dall’acqua del pozzo, ma ignora l’istinto di comprensione che lo prende e si tuffa 
nell’ignoto. Dal sacrificio di Fortunato trascorrono secoli, durante i quali il convento è 
stato ricostruito e ricondotto all’antico splendore: impreziosito dall’arte, è sede di 
preghiera ma anche di studio, e riflette la propria ricchezza sul territorio circostante; la 
croce e il pozzo che avevano assistito alle sofferenze di Fortunato sono stati riportati 
anch’essi a nuova vita, ma il secondo è diventato fonte di racconti e dicerie con i quali i 
monaci non vogliono aver parte: si dice infatti che ogni notte, una donna dai capelli biondi 
si sporga dalla croce verso il pozzo tentando di afferrare una figura abbandonata su di 
esso, finché, con l’arrivo del mattino, la figura femminile scompare, mentre l’altra 
sprofonda nel pozzo, dal quale proviene per un attimo una misteriosa luce. I più eminenti 
teologi vengono interrogati sulla visione, che appare innegabilmente sacrilega poiché 
rappresenta una tentazione al contrario, «quella della Croce che tenta un credente negli 
196 
 
Dei pagani»345, irremovibile nella sua fede, al quale Dio sembra tuttavia concedere il 
privilegio della sua ostinazione, come per il rispetto di un patto.  
 Nell’agosto di un anno imprecisato del XVIII secolo, giunge ospite presso i 
monaci il famoso pittore Luca de Baldi, al quale il priore del monastero, padre Benedetto, 
ha affidato la sorveglianza di alcuni lavori di restauro, nella speranza che egli acconsenta 
anche a dipingere un’immagine della Vergine destinata ad una cappella, pur essendo 
abitualmente autore di soggetti profani. Nonostante la promessa di ingenti somme di 
denaro, il pittore tarda a dare una risposta ai monaci, poiché sente di mancare dell’ideale 
femminile necessario a dipingere un tale soggetto; egli dapprima cerca ispirazione nelle 
fanciulle del paese vicino, poi chiede ai monaci quale sia il loro ideale femminile adatto 
a rappresentare la Vergine, senza però riuscire a comprenderlo; egli tenta allora di trovare 
ispirazione nei libri, ma il priore sostiene che le risposte che Luca sta cercando non 
possono trovarsi lì. Una sera, mentre conclude disperato che la sua incapacità di capire 
deve essere legata alla morte della sua ispirazione e dei suoi ideali artistici, Luca coglie 
un lampo di terrore nel volto del giardiniere nel momento in cui si serve del pozzo; 
incuriosito, rimane ad osservarlo, e presto assiste alla visione di Fortunato e Cecilia, 
intuendo l’amore e il tormento che muove le due figure, e riconoscendosi nello sforzo 
della donna di raggiungere il pozzo, che potrebbe benissimo rappresentare i suoi ideali 
artistici perduti. Guardando la bellezza singolare della fanciulla, egli sente la sua fantasia 
risvegliarsi, e concepisce finalmente un nuovo ideale; pur non sapendo se si sia trattato 
di un sogno, Luca accetta l’ispirazione donatagli dalla visione e inizia finalmente a 
dipingere l’immagine della Vergine, lavorando senza tregua. Man mano che la creazione 
prende forma, i monaci si dividono di fronte al dipinto: la Vergine, ritratta mentre 
abbraccia la croce, è di una bellezza incredibile, ma diversa da qualunque altra mai dipinta 
prima, animata da un dolore intenso e da un’audacia infantile con la quale sembra 
interrogare il cielo; quando infine la pala è pronta, poiché molti continuano a criticare 
l’espressione della Vergine, che esprime interrogativi che sembrano chiedere «ciò che la 
fede le avrebbe già dovuto dare»346, il priore fuga ogni dubbio, giustificando tutto con la 
presenza di un dolore che invoca la fede. Giunge il giorno della prima celebrazione nella 
nuova cappella, e tutto il convento è in festa; sul finire della messa, il priore si volta verso 
l’altare, dove gli appare una visione: una fanciulla, con al collo un fiore nero con dentro 
l’immagine della croce, è inginocchiata di fronte all’altare in compagnia di un uomo con 
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al collo una figura di Psiche, nella quale padre Benedetto riconosce l’immagine della 
Vergine; l’uomo, con lo sguardo pieno d’amore, accetta la croce della donna, alla quale 
a sua volta dona l’immagine di Psiche. Il priore, impressionato dalla scena, benedice 
silenziosamente le due anime, legandole per l’eternità, e queste spariscono; l’uomo, 
distogliendo il volto dall’altare, vede quindi il pittore, e capisce di non essere stato il solo 
ad assistere a quella visione.  
Luca, dopo essere rimasto a lungo nella cappella, è spinto dal desiderio di recarsi 
al chiostro, presso il pozzo, dove ritrova il priore, il quale gli mostra la distruzione a cui 
esso è andato incontro: scoperchiato, il pozzo è spruzzato d’acqua, come se qualcuno vi 
avesse attinto da poco. Il priore fa cenno al pittore di tacere, e gli spiega che la misteriosa 
luce che ogni notte proveniva dal fondo del pozzo sembra essersi finalmente spenta, e 
dice: 
 
 
Lassù non apparirà più la bianca fantasma che tormentava il sonno del pagano. 
Ma giù nel pozzo dorme già un’altra speranza esaurita, e lassù forse si rianima un 
nuovo tormento dello spirito; e così, via via per i sentieri eterni, cammina l’inquieta 
anima umana alla ricerca di Dio.347 
 
 
L’ispirazione del romanzo è per molti versi simile a quella di Nel sogno, come 
osserva Vittorio Pica in una lettera a Neera: secondo lui, entrambe le opere rivelano le 
«bizzarre aspirazioni verso un’arte suggestiva e simbolica, che assalgono le anime degli 
scrittori, ancora ieri da null’altro attirate che da un’inesauribile sete del Vero»348, mentre 
in un articolo del 1893, egli torna sulla questione definendo La messa a Psiche e Nel 
sogno due precoci esempi del Neomisticismo dei giovani scrittori francesi e belgi. Al di 
là di questa osservazione, un aspetto interessante del romanzo è la sua proposta di un 
nuovo ideale d’arte, secondo il quale è possibile mettere in scena «una realtà diversa da 
quella dell’evidenza oggettiva»: in questo senso, secondo Fabio Finotti, per Emma la vera 
arte è  
 
 
quella inattuale di chi […] erra, sfuggendo dalla storia, in uno spazio franco di 
libertà ansiosa, in una terra di nessuno tra classicità e, cristianesimo, forze barbariche. 
E le passioni, anche loro, non saranno più quelle immediate, prepotenti, dei tardo 
romantici e dei naturalisti, ma quelle enigmatiche e quasi soffocate del sogno […] o 
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ancora saranno passioni che sembrano concludersi in uno spazio fantasmatico, di 
immobilità, di statica irrealtà, ancora di sogno […]349 
 
 
Anche Chiara Marin propone una lettura che concentra l’attenzione sull’aspetto 
artistico, sostenendo che l’opera esprime la volontà di far emergere «la forza vivificante 
dell’operazione artistica capace di legarsi alla fede per accedere ad una religiosità più 
profonda e meno artificiosa di tante pratiche contemporanee»350; l’esaltazione dell’arte, 
pur non essendo centrale in Anima sola e Nel sogno, è, come detto introducendo La messa 
a Psiche, fondamentale nell’ambito del simbolismo: torneremo su questo argomento nel 
paragrafo successivo, per ora basti dire che la somiglianza tra lo stile del romanzo di 
Emma e quelli di Neera è sufficiente a chiarire la presenza di un sentire diffuso nel clima 
culturale dell’epoca; senza tuttavia limitarsi alla già citata tematica del sogno ad occhi 
aperti, un altro indizio utile a chiarire l’ispirazione delle prose di Neera è rintracciabile 
nelle parole della stessa scrittrice, quando spiega la sua «formula d’arte» nel carteggio 
con Marino Moretti: 
 
 
La mia formula d’arte la vuol conoscere? Eccola, L’ideale nel reale. Cercare 
cioè nella realtà della vita la ragione intima, la molla che spinge in alto, il bel gesto a 
preferenza del gesto volgare; infine per dire solo con una cosa un complesso di cose: 
arte aristocratica, arte dei meno, fatalmente; pure la sola che possa dare gioie 
superiori.351 
 
 
Sebbene sia sempre stata una nozione centrale nella sua opera, la formula 
dell’«ideale nel reale» di Neera, che all’altezza della corrispondenza con Moretti aveva 
pubblicato le sue prose simboliste da almeno quindici anni, ha raggiunto l’apice 
dell’espressione in Anima sola, come vedremo, dove l’esaltazione dell’ideale diventerà 
chiave di lettura dell’intera vicenda; la necessità di un’arte aristocratica, capace di dare 
«gioie superiori», non è però prerogativa di Zuccari (che pure di questa istanza fa un uso 
assai soggettivo). Come nota Gino Tellini, che propone una riflessione anche di tipo 
storico,  in un’epoca in cui il trasformismo di Depretis, la depressione economica (1888–
1893) e la crisi agraria alimentano la reazione nazionalistica e colonialista di Crispi, in 
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Libreria universitaria, 2013, p. 81. 
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letteratura vengono a configurarsi «illusioni di potenza» e «esigenze antirealistiche di 
ascesi sublime, di egotismo, di suggestioni magiche, di allusività musicali»352, 
accompagnate dall’idea che vi debba essere una narrativa aristocratica, frutto del lavoro 
di un élite che tuttavia aspira ad un consenso popolare; lo stesso Pica, nel 1892, l’anno 
prima della pubblicazione di Nel sogno, legge la conferenza Arte aristocratica, mentre 
già nel 1882 Giulio Salvadori pubblica sulla «Cronaca Bizantina» il manifesto del Nuovo 
ideale, che si oppone a realismo, naturalismo e verismo e celebra un ideale «mistico, 
elitario, antidemocratico»353. 
Se lo stile sognante e la costruzione di un mondo immaginifico di Nel sogno 
prima, e di Anima sola dopo, sembrano venire incontro a queste aspirazioni ideali diffuse, 
di cui si fecero carico anche Fogazzaro e D’Annunzio, non va comunque dimenticato che 
le due opere si inseriscono nel contesto della collaborazione con la rivista «Il Marzocco», 
per la quale Neera scrisse delle prose poetiche che dialogano con la sua nuova produzione: 
questi scritti, nei quali Neera continua a dimostrare un interesse narrativo per la funzione 
del simbolo354, sono carichi di quella scrittura evocativa e quasi liricheggiante che 
costituisce il vero nucleo del suo simbolismo, e che ritroviamo, appunto, nelle due opere 
in esame. 
 
Il simbolismo e l’arte: influenze 
 
Come anticipato, un altro degli elementi caratteristici del simbolismo narrativo è 
il tema del culto e dell’esaltazione dell’arte, che Neera stessa affronta in una delle prose 
pubblicate nel «Marzocco», La chiave355, ma che abbiamo incontrato, in particolare, ne 
La messa a Psiche; il già citato Finotti, nel suo commento al romanzo, pur non trattando 
questo aspetto nel dettaglio, avvicina lo spirito di La messa a Psiche alla pittura simbolista 
di un autore come Segantini, con il quale Neera intrattenne una costante corrispondenza. 
Se in effetti, come abbiamo visto, è stato possibile ricostruire una corrente vera e propria 
all’interno della quale collocare Nel sogno e Anima sola, l’unica altra espressione 
esistente del simbolismo, oltre a quella poetica, è quella pittorica, nella quale possiamo 
tuttavia ritrovare molti temi e ispirazioni presenti nelle opere di Neera. 
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Giovanni Segantini (1858–1899), che negli ultimi anni della propria produzione 
si avvicinò alle tematiche simboliste, grazie ai contatti con Klimt, fu un lettore fedele 
Neera356 e, in nome della loro amicizia, realizzò un’illustrazione di Nel sogno; tuttavia, 
non va dimenticato che lo scambio epistolare tra i due riguardò soprattutto l’opera di 
Segantini e alcuni commenti del pittore agli scritti di Neera, che solo in rare occasioni 
dimostrano intento critico, mentre più spesso sono apprezzamenti educati e affettuosi, ma 
privi di profondità: addirittura, secondo Annie–Paule Quinsac, il breve riferimento a Nel 
sogno, privo di resoconti sulla sua reazione di lettore, prova che Segantini non doveva 
aver compreso bene «l’atmosfera felpata del racconto, di una psicologia contorta che non 
si rispecchia nel suo disegno»357; il carteggio che ci è pervenuto è per la maggior parte 
formato solo dalle lettere inviare dal pittore, quindi non possiamo leggere molto del 
pensiero di Zuccari a proposito del simbolismo: ella chiede a Segantini del materiale per 
la stesura di alcune note biografiche, e in genere si informa sul lavoro del pittore, che 
spesso le parla della natura che lo circonda (egli visse gli ultimi anni della propria vita sul 
monte Schafberg, in Svizzera) in quanto ispirazione per le proprie opere; unico 
riferimento ad un’opera precisa per la quale la scrittrice doveva aver mostrato particolare 
interesse è l’Amore alla fonte della vita, risalente tuttavia all’anno successivo alla 
pubblicazione di Anima sola, e che dunque non può essere considerato tra i dipinti nei 
quali Neera ha riconosciuto una comune istanza culturale e ai quali ha guardato mentre 
componeva le prose simboliste.  
Al di là dell’opera di Segantini e del suo gusto per l’espressione della natura 
attraverso i simboli, a cui rimandiamo nell’ambito della trattazione di Nel sogno, 
ambientato proprio in quei paesaggi di montagna tanto cari al pittore, è interessante, per 
la nostra analisi, il clima culturale all’interno del quale si inserisce l’espressione pittorica 
del simbolismo: come riporta Anna Mazzanti, Angelo Conti, uno dei principali teorici del 
simbolismo e amico di D’Annunzio, lasciò scritto tra i suoi appunti di (allora) studente di 
medicina: 
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Oggi, fortunatamente, il Verismo ci ha stancati, e noi non lo vogliamo più. […] È 
servito anche a porre i fondamenti di un’arte nuova […] Ma oggi non solo non servirebbe 
più, ma non sarebbe adatto in alcun modo a rispondere ai bisogni dell’anima rinnovata.358 
 
 
A livello teorico, dunque, è presente un rifiuto del passato verista che si allinea 
perfettamente alla protesta espressa dal manifesto di Salvadori; come se non bastasse, 
Mazzanti sottolinea che Conti, dopo aver abbandonato gli studi scientifici, iniziò ad 
interessarsi all’arte perché ne riconosceva la capacità di rintracciare o meglio chiarire 
«quelle idee superiori» presenti «nei più riposti aspetti del reale, percepibili attraverso la 
suggestione, il sentimento della natura, il ricordo e il sogno»359: mi sembra impossibile 
leggere queste righe e non trovare una consonanza con le tematiche delle prose simboliste 
di Zuccari. A questo proposito, riporto un altro pensiero di Mazzanti, che cita Vittore 
Grubicy, critico e artista di cui Neera apprezzava l’opera pittorica, in merito alla sua 
critica360 della Maternità di Previati, altro pittore gradito alla scrittrice):  
 
 
La bellezza estetica della Maternità risiede invece nella sua «indeterminatezza 
simbolica», linguaggio aperto, quindi: «vago, oscillante» che sintetizzando forme e 
colori lascia appena intravedere il simbolo o ideismo musicale e quasi sopraterreno del 
[…] pensiero».361 
 
 
Evidentemente, Neera ha cercato di rendere lo stesso gusto per la bellezza estetica 
nelle sue prose, dipingendo un’ambientazione vaga e piena di suggestioni, carica di 
«indeterminatezza simbolica», in cui il simbolo, appunto, si intravede appena. 
Ricapitolando, dunque, si può affermare che il passaggio di Zuccari da una 
scrittura realista ad una simbolista è riconducibile, alla scelta di seguire una corrente vera 
e propria che ella scelse però di interpretare in modo personale, privilegiando 
l’espressione di una sensibilità personale che si concretizza nella creazione di 
ambientazioni sfuggenti, indefinite e fantastiche, ricche di fascino, in cui il simbolo 
diventa una metafora, e che trae grande ispirazione dal simbolismo pittorico. 
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Capitolo 6: Nel sogno 
 
Introduzione 
 
Nel sogno, pubblicato nel 1893, è, in ordine di edizione, il primo romanzo 
simbolista che contrappongo a quelli del trittico della donna giovane. Esso, assieme ad 
Anima sola, è stato fortemente incompreso, come Neera aveva tra l’altro previsto nelle 
sue lettere a Orvieto, che invece dimostra di aver operato una lettura coerente alle 
intenzioni di Neera, dedicandole una recensione breve, ma lusinghiera ed entusiasta: 
 
 
È un’oasi nel deserto, un’isoletta dolcemente sfumata di rosee nebbie 
nell’oceano della nostra produzione romantica: è una cosa nuova, profonda, 
commovente. 
Ammiro il suo ingegno davvero eminente, fecondo e rinnovatore di sé 
medesimo, feniceo, direi, ed auguro alla nostra letteratura molti libri degni di stare 
insieme con questo.362 
 
 
Al commento dell’amico, che dimostra di avere inteso l’intento riflessivo e 
psicologico dell’opera, Neera risponde soddisfatta, spiegandogli invece il tipo di critiche 
in cui il suo romanzo è incorso: 
 
 
Pare impossibile, quasi nessuno l’ha capita così. Sanno che la psicologia è il 
carattere principale della mia arte, e invece di osservare come è trattata in questo asceta 
e nelle due ragazze, si scalmano a gridare di filosofia, di realismo, di misticismo, tutte 
cose alle quali io non pensavo affatto lavorando la poetica concezione del mio 
racconto, felice solo di poter mostrare che vi è interesse psicologico anche fuori delle 
emozioni oscene e viziose.363 
 
 
La psicologia, che la scrittrice ricorda essere il carattere principale della sua arte, 
è quindi l’elemento centrale del romanzo, che si propone, ancora una volta, di realizzare 
un profondo scavo interiore, come avviene sempre nella scrittura di Neera; in effetti, a 
mio parere, in Nel sogno e in Anima sola è possibile individuare quella che per lei doveva 
essere un’evoluzione della sua scrittura, poiché ella porta al suo punto massimo 
l’attenzione per il lavorio psicologico della mente dei suoi personaggi: partendo dai 
                                                               
362 A. Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit., 
lettera del 5 maggio 1893, p. 83. 
363 Ivi, lettera del 3 luglio 1893, p. 96. 
203 
 
romanzi realisti, ella approda ad uno stile simbolico perché ricco di suggestioni, tratti 
poetici, che vuole meglio adattarsi all’esposizione dei pensieri delle giovani donne che 
popolano i suoi romanzi; proprio per questo motivo, a mio parere, le sue opere non si 
riconducono al simbolismo per lo stile o per l’uso dei simboli: Neera interpreta la corrente 
secondo il suo personale sentire culturale e letterario. In calce all’analisi di questo 
romanzo torneremo su questa tematica, affrontando con maggiore attenzione anche 
l’influenza che ebbe la pittura di Segantini sull’opera. 
 
L’asceta 
 
Il romanzo, che analizzeremo seguendo la sua suddivisione interna, ha una 
struttura diversa da quella dei romanzi precedenti: dopo due libri in cui Neera aveva 
preferito utilizzare la suddivisione in capitoli, e uno, L’indomani, che non presenta alcuna 
divisione interna, salvo quella data dalla presenza di spazi bianchi, con Nel sogno, Zuccari 
opera un nuovo cambiamento, scegliendo anche questa volta di evitare la divisione in 
capitoli e di mantenere la semplice separazione grazie a spazi vuoti, ma ripartendo la 
narrazione in cinque parti, creando così una struttura più rigida di quella de L’indomani, 
come vedremo. 
La narrazione si apre con un invocazione a Dio, che dopo poche righe scopriamo 
essere pronunciata da un prete in ginocchio, assorto in un’estasi mistica; l’uomo, raccolto 
in preghiera, è immerso in un maestoso paesaggio montano, che Neera dipinge quasi 
trasfigurato dalla preghiera dell’asceta, il quale, non appena alza il capo, vede di fronte a 
sé una natura incontaminata dove le stesse forme delle piante ricordano «ombre vaghe di 
persone oranti»364: il paesaggio circostante è interpretato e filtrato dallo sguardo 
dell’uomo in preghiera, il quale lo percepisce come perfetta espressione dell’amore di 
Dio e quasi fratello perché anch’esso sua creazione. 
La serenità e la gioia trasmesse al prete dalla gloria della natura lo liberano da 
qualsiasi afflizione mondana, impedendo il sopraggiungere di malinconia e 
preoccupazioni e diventando così sfondo ideale alla sua esistenza ritirata, le cui 
motivazioni sono palesate al lettore nei paragrafi successivi: nelle prime pagine, però, 
l’attenzione di Neera è tutta focalizzata sul lirismo del paesaggio, descritto con dovizia di 
dettagli attraverso lo sguardo beato del primo personaggio a comparire nel romanzo.  
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Alla fine del brano introduttivo, Neera sceglie di dare un volto ai pensieri e alle 
riflessioni del prete, la cui descrizione asseconda i criteri di quella del paesaggio che lo 
circonda: la fisionomia dell’uomo, infatti, gli dà «somiglianza perfetta coi santi più 
conosciuti del martirologio cristiano», accomunando il suo aspetto alla sacralità espressa 
dall’imponenza delle cime e dei boschi; il fatto che l’età del prete appaia poi «incerta», 
indefinibile, poiché, «come tutti coloro che sono assorti in un mondo superiore, [egli] 
sembrava sfuggire alla legge comune della vecchiaia»365, è ulteriore conferma 
dell’intento della scrittrice, che vuole introdurre al lettore un personaggio assolutamente 
privo di difetti, quasi un santo. 
Dopo l’usuale spazio bianco, Neera dedica un brano al racconto della giovinezza 
dell’uomo, introducendo il sopraggiungere di un’incertezza e di una sofferenza tali da 
condurlo presto al desiderio di praticare l’ascetismo che il lettore vede realizzato 
nell’incipit. Anche questo brano, pur narrando le vicende del giovane prete, è impregnato 
dal tono suggestivo e quasi poetico che attraversa l’intero romanzo: la maggior parte dei 
periodi inizia con un verbo o con un pronome di terza persona, entrambi sempre riferiti 
al protagonista, conferendo alla narrazione un tono sacrale quasi mistico, mentre appare 
evidente ciò che era già stato trasmesso dalla descrizione fisica del personaggio: egli è un 
santo. Sin dalla giovane età, egli, nato in campagna, è inserito in un contesto naturale dal 
quale non riesce a separarsi e che intende continuare a vivere scegliendo la carriera 
ecclesiastica come unico mezzo per continuare a lodarlo attraverso l’adorazione del suo 
divino Fattore: 
 
 
Sorgere col sole del mattino, schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare 
col petalo, lavorare coll’ape, combattere col vento, gemere colla fonte, meditare col 
sasso, fremere col bosco, alzarsi coll’allodola e piegare al tramonto calmo e solenne 
cantando le lodi di Dio: ecco il suo ideale.366 
 
 
Il giovane, che prende i voti senza alcun ostacolo, sente la propria anima già 
svuotata dalle passioni terrene e, nel continuo tentativo di raggiungere la perfezione, 
facendo sua una massima di san Tommaso, inizia ben presto a condividere la propria   
esistenza con i più umili e miserabili, tentando di portar loro la propria fede e il messaggio 
divino, perseverando senza successo, fino alla delusione più assoluta; nonostante questo, 
                                                               
365 Ivi, pp. 8-9. 
366 Ivi, p. 9-10. 
205 
 
l’uomo trova conforto nella presenza di Dio, essendo «misero, ma non solo»367, e decide 
dunque di dedicarsi solamente alla sua contemplazione, pur dedicandosi alla cura delle 
anime della sua parrocchia. Col tempo, l’uomo diventa famoso per le sue stranezze, che 
comprendono l’assoluta incapacità di bere il vino consacrato e la scelta di nutrirsi 
solamente con una cipolla o poche foglie di insalata, o le stravaganze delle sue 
celebrazioni sacre, come la scelta di non limitare la messa alla domenica o quella di 
officiare all’aperto; nonostante tutto, i suoi parrocchiani lo apprezzano, a differenza del 
clero, che non vede di buon’occhio il suo atteggiamento anticonformista, considerandolo 
un esempio pericoloso, e perciò accampa scuse per accusarlo di cattiva condotta nei 
confronti della propria chiesa, trascurata e sporca, senza olio per le lampade. Di fronte 
alle accuse, l’uomo riconosce la propria negligenza, ma afferma di non aver voluto 
imporre ai propri parrocchiani il peso della spesa necessaria all’acquisto dell’olio, e 
ammette di aver privato la chiesa di una lampada per portarla ad una donna che viveva 
con due figli malati in una stalla, nella speranza di tranquillizzare i bambini illuminando 
il buio delle loro notti; i meriti del parroco sono evidenti, eppure le recriminazioni 
continuano, fino al rimprovero di essere troppo indulgente nei confronti dei parrocchiani, 
che vengono sempre assolti dalle proprie colpe: la compassione con cui il protagonista 
vede il comportamento dei suoi fedeli, umili e pronti al pentimento anche quando 
colpevoli dei peccati meno gravi è accolta con risate e incredulità; alla fine, quando anche 
la scelta di donare parte della propria veste ad un bambino bisognoso viene accolta con 
critiche e rimproveri e usata come pretesto per cacciarlo, il prete è costretto a lasciare la 
propria parrocchia: la sua partenza assume sfumature quasi agiografiche,  mentre i fedeli 
lo guardano camminare con un vangelo e due passeri che gli erano caduti ai piedi tra le 
mani e una donna gli bacia la veste; durante gli ultimi momenti nel paese, egli viene udito 
pronunciare una preghiera che esprime la sua fiducia nel piano che Dio ha per lui e 
l’intento di affidarsi alla sua guida. Da questo momento in poi, l’uomo diventa un asceta, 
trovando pace in una vita trascorsa in comunione con la natura in quanto espressione della 
potenza divina e gioendo della purificazione del corpo: l’astensione da carne e bevande 
alcoliche, assieme alla distanza dagli altri uomini, agiscono sul suo volto, persino sulle 
espressioni, rendendolo «un essere a parte, quasi un anello gettato al di là dell’uomo, un 
tentativo sublime e pazzo di congiungersi alla divinità incorporea»368; la perfetta 
solitudine del suo isolamento e lo spettacolo delle montagne sono sufficienti ad acquietare 
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il suo animo e a fargli dimenticare il passato tanto da renderlo più felice di quanto non 
fosse mai stato. Dopo tanti sforzi per tendere le braccia agli altri uomini, l’uomo può 
finalmente dedicarsi a se stesso, appartenersi dopo molti anni trascorsi ad essere «padre, 
fratello, maestro, servo»369 di altri, e vivere in Dio in assoluta totalità, in un luogo che 
non esprime altro che pace e serenità, in cui egli può sperimentare l’estasi mistica più 
profonda ed essere re dell’ignoto e del mistero, con accanto e al di sopra di sé nient’altro 
che l’Uno. 
 
Maria 
 
Se la prima parte di Nel sogno consiste di fatto nell’introduzione del personaggio 
dell’asceta, la seconda parte presenta al lettore le vere protagoniste della storia, due 
gemelle.  
Dopo due anni di isolamento, una coppia di pastori che costituisce l’unico contatto 
dell’asceta con il mondo, lo avverte della presenza di una bracciante, la quale, alla ricerca 
di un lavoro per l’estate, era stata sorpresa dai dolori del parto e ora, sentendosi in punto 
di morte, desidera confessare i propri peccati; durante la notte, i pastori assistono alla 
nascita di due bambine e alla morte della madre, mentre il parroco arriva solamente in 
tempo per benedire il corpo della morta. Di fronte alle neonate, egli prova però un 
sentimento mai sentito prima: 
 
 
Le prese in braccio, e fu subito invaso da un istinto di paternità, istinto mistico, 
tutto evangelico, come quello che guidava S. Francesco di Paola. Più che due bimbe, 
parevano a lui due gigli del Signore, fioriti sul suo sentiero.370 
 
 
Le piccole devono essere battezzate e, poiché la madre non ha lasciato indicazioni 
in merito e i pastori propongono nomi troppo strani, il parroco prende su di sé la 
responsabilità di scegliere come chiamarle e, mentre è assorto nella contemplazione del 
cielo notturno, sente che esso gli suggerisce un solo nome, Maria: 
 
 
Egli l’accolse con entusiasmo. Nessun altro poteva eguagliare questo in grazia 
ed in purezza. 
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Maria l’una e Maria l’altra, senza preferenza e senza scelta; perché, con qual 
nome chiamare la seconda senza menomarla, se la prima era Maria? Due Marie, due 
benedizioni, due consacrazioni.371 
 
 
Sin dal primo momento, la scelta di dare alle due gemelle lo stesso nome 
preannuncia un’identificazione totale tra i due personaggi, insinuando subito la 
sensazione che esse siano la stessa persona; col procedere della narrazione, le differenze 
tra le due protagoniste provocano nel lettore l’impressione di essere di fronte a due facce 
della stessa medaglia, per così dire, come approfondiremo nella parte finale dell’analisi.  
Durante i loro primi anni di vita, le gemelle vedono il parroco solamente durante 
i mesi estivi e trascorrono l’estate con il pastore e la moglie, che ha assunto il ruolo di 
nutrice, finché la coppia non sceglie di lasciare le montagne e affida stabilmente le piccole 
all’uomo: egli, da parte sua, dopo un momento di incertezza, sente una terza metamorfosi 
nel proprio cuore, trovando dentro di sé la capacità di tornare alla compagnia degli altri 
esseri umani e scoprendo al contempo un affetto particolare: 
 
 
[…] un fascino ignoto di una dolcezza grande – il misterioso potere che 
l’innocenza esercita sulla sapienza e la debolezza sulla forza – la attrazione irresistibile 
di quelle due creaturine che Dio gli aveva dato da custodire.372 
 
 
L’improvviso desiderio di prendersi cura delle bambine gli riporta alla mente una 
miriade di ricordi infantili a lungo ignorati, come la culla o le canzoni che la madre gli 
cantava per farlo addormentare, mentre l’inaspettata gioia all’idea di doversi occupare 
delle bambine aumenta la sua comunione con la natura; privo di alcun turbamento, egli 
non teme nemmeno il futuro, ma confida nella guida salda di Dio, sebbene a tratti sia 
dubbioso per il timore di dimostrare eccessiva arroganza nel pianificare una sorta di 
società:  
 
 
Non era egli troppo orgoglioso? O che, pensava di fondare una nuova società 
indipendente dalle leggi e dai costumi che reggono l’altra? S’immaginava di essere 
l’Adamo di una novella stirpe? Si teneva in tanto concetto da sprezzare tutti gli uomini, 
o pretendeva forse di togliere al mondo il dolore ed il peccato?373 
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La continua meditazione e i dubbi in merito alla sua situazione e alle sue scelte di 
vita contribuiscono ad aumentare l’aura di sacralità che circonda il protagonista, che 
interrompe le sue preghiere solo al riso delle bambine, quasi Dio le scegliesse come 
tramite per comunicare la sua approvazione. 
Con il tempo le gemelle iniziano ad identificare il prete con una figura paterna, e 
l’uomo, sentendo quasi un turbamento al pensiero del loro affetto, riconosce una gioia più 
completa nella vita in comune con loro rispetto alla soddisfazione spirituale che pure 
ottiene dalla sua vita ascetica: egli si prende cura delle bambine con premura, 
preoccupandosi del loro vestiario, della loro salute e dei loro giochi con tutti i mezzi a 
propria disposizione e adoperandosi per crescerle nell’amore di Dio e della natura e 
sviluppare «la maggiore forza fisica e la più alta potenza ideale»374. L’educazione che il 
parroco impone alle fanciulle, che ormai hanno sette anni, non è delle più usuali: l’uomo 
limita la loro conoscenza della terra a quelle montagne che costituiscono per le piccole 
l’unico mondo conosciuto, e non descrive la religione che attraverso i suoi miracoli e i 
doni di Dio: 
 
 
Il prete parlava loro di Dio come di un padre pieno d’amore e di magnificenza; 
dipingeva le gioie del paradiso con colori smaglianti, le cantava con strofe poetiche, 
ma giammai parlò dell’inferno. Esse non conobbero neppure il nome dei peccati, 
neppure la parola peccato. […]  
Perché rivelare la colpa in quell’Eden? Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto 
introdurvela? L’asceta si esaltava in tale concetto di purità assoluta; gli sembrava di 
vedere alla falda della montagna un arcangelo colla spada fiammeggiante 
nell’attitudine di difenderla. Il suo sogno si mutava in realtà. Un mondo nuovo sorgeva 
dai ruderi della civiltà imputridita, Jehovah lo permetteva. Egli aveva parlato, dal 
sangue di Cristo spuntava finalmente il fiore del perdono. Gli uomini potevano 
rialzarsi. Ecco la novella!375 
 
 
La scelta di educare le bambine proteggendole anche dalla mera conoscenza del 
male sembra all’uomo il modo perfetto per creare un nuovo mondo, ideale, libero dal 
male e dai vizi, talmente puro da essere privo persino della colpa originale: l’isolamento 
ascetico, che il parroco ritiene di poter imporre naturalmente anche alle bambine, diventa 
così condizione irrinunciabile per conservare la loro purezza e la loro innocenza intatte.  
La scelta di chiamare le due fanciulle con lo stesso nome diventa insostenibile con 
il trascorrere degli anni, finché, quasi inconsciamente, egli comincia a chiamare una di 
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loro Mària, lasciando il nome Maria a quella per la quale prova una maggiore tenerezza; 
le differenze e la distanza presente tra le due sorelle sono ormai evidenti, e la 
sovrapposizione tra le loro sarebbe impossibile: 
  
 
Si somigliavano, ma Maria era un po’ più gracile della sorella, e l’anima sua 
sensibilissima era meglio portata a interpretare la invisibile malinconia delle cose. 
Meno viva, meno inquieta, ella stava volentieri accanto al prete, assorta in un muto 
rapimento, intanto che Mària colla foga di un giovane capriolo correva su e giù per i 
sentieri, lanciando sassi, strappando rami, inerpicandosi sulle alture più difficili e 
pericolose. 
Mària cantava, cantava per un bisogno irresistibile di sfogo. Non conoscendo 
nessun motivo musicale, ignorando anche che cosa volesse al giusto dir musica, 
modulava in cento toni diversi il suo nome e quello della sorella, onde la valle 
echeggiava a lungo dei due nomi: Mària, Maria! 
Mària, Maria! che si ripercotevano sulle montagne circostanti con una cadenza 
strana di canzone selvaggia.376 
 
 
Le due gemelle dallo stesso nome, lungi dall’essere simili, si dimostrano l’una 
l’opposto dell’altra: Maria è calma, sensibile e malinconica, mentre Mària è vivace, 
inquieta e selvaggia, e ha bisogno di sfogare la propria energia non solo attraverso la corsa 
e l’esercizio fisico, ma anche attraverso il canto, che, nella sua ignoranza delle regole, 
cerca di evocare modulando in mille modi il suo nuovo nome e quello della sorella, che 
risuonano tra le montagne; Mària è una creatura romantica, in senso squisitamente 
letterario, che mostra di amare tutto ciò «che è battaglia»377, come i turbini e le tempeste, 
tanto da uscire durante i temporali per godere dello sferzare del vento sul viso e sul corpo: 
 
 
Quando la raffica soffiava violenta e le punte dei ghiacciai si illuminavano al 
bagliore dei lampi, Mària provava una gioia strana, tumultuosa. […] ella correva ad 
esporsi nella lotta cogli elementi, a ricevere attraverso il corpo le sferzate del vento, 
affrontandolo arditamente e sfidandolo colla testa alta, mentre esso le scioglieva i 
capelli, le strappava le vesti, la mordeva e la flagellava, costringendola tutta palpitante 
a ridosso di un albero, senza respiro, senza voce, col volto che si velava dalle chiome 
scomposte, e le labbra aperte, rivolte in alto a bevere i primi goccioloni della 
pioggia.378 
 
 
La scena è evidentemente caratterizzata da grande sensualità: Mària corre in 
mezzo alle intemperie, mentre il vento le scioglie i capelli e le strappa le vesti, fino a 
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lasciarla palpitante e senza fiato contro un albero; l’energia sensuale trasmessa 
dall’innocente Mària prelude già alla sua sorte, ancora ignota al lettore. 
Maria, la più dolce e, come abbiamo visto, forse la preferita, è diversissima dalla 
gemella: mite, tranquilla, persino più gracile della sorella, preferisce camminate serene a 
corse a perdifiato, non ama la natura selvaggia ma la trova più gradevole nel suo 
manifestarsi più dolce. 
 
 
Amava i fogliami vaporosi, le chiazze di luce tra albero ed albero; si 
compiaceva del canto degli uccelli, del volo delle farfalle, dell’umile ed operosa vita 
degli insetti. I fiori l’attiravano dolcemente: ella si guardava bene del calpestarne 
qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se lo aveva urtato, seguendone lo sviluppo con 
sguardo amoroso; oggi appena una gemma, domani un bocciolo, poi il fiore. 
Maravigliata sempre e commossa davanti a questo mistero, diceva talvolta: – Padre, io 
penso che i fiori hanno un’anima.379 
 
 
La sensibilità profonda di Maria è più vicina al sentire dell’asceta, che riconosce 
nella ragazza il giusto premio ai propri sforzi educativi: Maria sente, in un ardore mistico 
non dissimile da quello del «padre», l’amore di Dio che si manifesta nella natura stessa, 
dai fiori e dagli insetti, fino alla montagna, rifugio sicuro, madre alla quale essi dormono 
in grembo, mentre non ha che idee confuse di quella società umana che non ha mai visto 
né sperimentato se non attraverso il Vangelo o le parole del parroco, ma che percepisce 
oscuramente, come qualcosa di non desiderabile né invidiabile. L’unica realtà di Maria è 
quella sensibile che la circonda e quella espressa nel libro sacro: dotata di una grande 
sensibilità poetica, mentre legge la parola di Cristo, ella è trascinata quasi in un «delirio 
di ammirazione»380, fino a versare lacrime di commozione. 
 
Mistero 
 
La vita scorre tranquilla per la piccola famiglia: il trasferimento di una nuova 
famiglia di pastori porta sentore di novità e la compagnia di altre persone e, poiché con il 
trascorrere del tempo è diventato necessario ingrandire la baita per garantire maggiore 
comodità alle ragazze, che ormai necessitano di una camera separata, l’asceta inizia a 
progettare un piccolo ampliamento della baita: le gemelle aiutano il padre nella 
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costruzione della stanza, godendo dello stupore e della curiosità che provano nel 
realizzare qualcosa di cui non sanno nulla, fino a sentirsi quasi delle pioniere, incaricate 
di formare una nuova civiltà, come immaginano debbano essersi sentiti coloro che 
edificavano i primi templi del Signore. 
 La terza parte del libro, che Zuccari intitola Mistero, inizia, emblematicamente, 
con un boato che risuona tra le montagne fino a raggiungere la modesta baita dei 
protagonisti, i quali odono con stupore e spavento il rumore inconsueto e inaspettato che 
ha spezzato la pace del loro ritiro; accostando il titolo della sezione a questo elemento 
perturbatore, ne percepiamo lo scopo: al lettore, come alle gemelle e all’asceta, è 
annunciato il sopraggiungere di un grande cambiamento, destinato a portare confusione 
e sconquasso. Le fanciulle, cresciute nel silenzio della natura, sono sbigottite di fronte a 
quel rombo misterioso in un giorno di sole, e interrogano spaventate il padre, che risponde 
dicendo loro che quello che hanno sentito è il suono di uomini al lavoro «per cambiare 
l’opera del Creatore»; pur non avendo davvero compreso le parole del padre, Maria 
sembra soddisfatta della spiegazione, ma la sera stessa Mària si rivolge ancora al prete: 
 
 
– Chi sono gli uomini? 
– I nostri fratelli, lo sai. 
– I pastori? 
– I pastori ed altri. 
– E dove abitano? 
– Nel mondo. 
– E che cosa fanno? 
Ristette il solitario, dubbioso sulla risposta. Maria intervenne: 
– Il mondo è grande, grande, grande. Contiene monti, contiene mari, e 
dappertutto i figliuoli di Adamo vivono ammirando e lodando Dio. Non è così? 
– Sì, è così – rispose egli […]. 
Mària, un po’ pallida e collo sguardo inquieto, interrogò di nuovo: 
– Quale è il lavoro che gli uomini intraprendono per cambiare l’opera di Dio? 
Ora Maria aspettava ansiosa la risposta che il padre avrebbe data alla sorella. 
– Dio lascia piena facoltà all’uomo di impiegare come egli crede la sua 
intelligenza, e l’uomo qualche volta per suo utile atterra alberi, fora montagne e uccide 
gli animali. Tutto ciò è permesso. Non abbiamo noi atterrato i più bei pini e gli abeti 
più poderosi per fabbricare la nostra casetta? Tanta è la bontà di Dio che fa nostri tutti 
i beni della terra.381 
 
 
Mària vuole sapere chi siano gli uomini giunti così vicino al suo ritiro, ma le 
risposte del padre sono molto vaghe: egli qualifica solamente i pastori come uomini, 
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limitandosi a dire che ve ne sono anche «altri» e, di fronte all’insistenza della ragazza, 
che vuole sapere cosa facciano queste persone, si interrompe, incerto; a questo punto 
anche Maria interviene nella discussione, cercando di interpretare la situazione con i 
pochi strumenti che le sono stati forniti dalla sua particolare educazione, e afferma che al 
mondo esistono tanti esseri umani i quali devono essere proprio uguali a lei e alla sorella, 
e vivere nella preghiera e nella lode di Dio. L’approvazione del padre è sufficiente per 
Maria, ma Mària, «pallida e collo sguardo inquieto», non è soddisfatta, e vuole sapere 
quale sia il lavoro con il quale questi uomini cambiano l’opera del Fattore: il prete spiega 
allora le necessità umane che portano ad intervenire sul creato, giustificandole come un 
diritto dell’umanità e equiparandole alle azioni compiute dalla sua piccola famiglia, che 
per costruire la baita ha abbattuto degli alberi. 
L’asceta conclude la spiegazione e la serata con la lettura degli Atti degli apostoli 
ma, mentre Maria si addormenta rasserenata dalle parole del padre e da quelle del libro 
sacro, Mària veglia inquieta, ascoltando i suoni della natura, in mezzo ai quali le sembra 
di udire da lontano le voci dei misteriosi uomini giunti nel suo Eden. 
Nei giorni successivi, Maria coinvolge la sorella nei loro passatempi usuali, come 
quello di raccogliere le fragole, ma Mària non desidera aiutarla; Maria, di fronte al 
silenzio della gemella, inizia ad intrecciare dei panierini, fantasticando sul momento in 
cui sarebbero diventati nido per gli uccelli, pieni di piccole uova: l’affetto con il quale 
ella pensa alle creaturine che potrebbero abitare i nidi la spinge a cercare innumerevoli 
vezzeggiativi per quei piccoli immaginari, provando un’inconsapevole tenerezza 
materna; quando poi una libellula le si posa in grembo, Maria arrossisce, sentendosi quasi 
come la Madonna, onorata persino dagli insetti, e, presa dal pudore per un pensiero che 
ritiene troppo superbo, comincia a riflettere sugli onori tributati ai santi, fino a che non si 
fa strada nella sua mente una parola mai pronunciata, che ella ha solamente letto nelle 
sacre scritture, e che anche ora riesce solamente a sospirare: «Amore!»382. Questo 
momento di improvvisa chiarezza non corrisponde ad una comprensione reale del 
significato di quanto appena intuito: esso sembra piuttosto il riconoscimento di un 
sentimento ancora ignoto, che tuttavia può essere evocato da sensazioni innocenti, come 
quelle ispirate dal pensiero dei nuovi nati che popoleranno un nido o dall’affetto ingenuo 
che la ragazza crede di leggere nel comportamento della libellula, restando allo stesso 
tempo un mistero privo di spiegazione. 
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Mentre la sorella continua la propria vita senza turbamenti, Mària è sempre più 
ossessionata dai continui tuoni che risuonano per la valle, ai quali il prete ha finalmente 
dato un nome: «Sono le mine»383, senza tuttavia spiegare alle fanciulle che cosa significhi; 
Mària trascorre le proprie giornate ad ascoltare i suoni delle esplosioni dal picco sul quale 
ama trascorrere il tempo, avendo l’impressione che il precipizio sottostante permetta ai 
colpi delle mine di rimbombare con più forza nelle sue orecchie: la ragazza conta i colpi, 
per quanto le è possibile, e si angoscia quando essi superano la quantità che ella è in grado 
di numerare; mossa da grande curiosità, chiede alla sorella se anch’ella non vorrebbe 
recarsi là dove hanno origine quei rumori, o vedere il mondo nascosto al di là della loro 
baita, dove esistono città, regnanti e gioielli come quelli di cui entrambe hanno letto nella 
Bibbia; ma Maria, ascoltando le parole di Mària, non fa altro che trasalire e invocare 
Cristo e la Madonna al pensiero di lasciare il proprio rifugio sicuro, che per lei equivale 
a tutto il mondo esistente. 
Dopo aver sperimentato per la prima volta il desiderio di conoscere l’ignoto, 
Mària inizia a farsi triste e silenziosa e a rifiutare la compagnia di Maria, le cui visioni 
ideali e luminose diventano all’improvviso irritanti di fronte ai pensieri cupi che le 
attraversano la fronte durante le sue giornate sul picco; l’unica consolazione sembra 
essere la preghiera, in particolare il De profundis, recitato con tale ardore da farla 
singhiozzare, ma sempre interrotto dalla voce che le muore in gola, a continua espressione 
dell’oscuro disagio che la anima, finché le sue consuete fughe nella natura, lontano dalla 
baita, non si fanno più lunghe e consuete e operano un cambiamento nella ragazza: di 
ritorno dalle sue escursioni, Mària non è più «selvaggia e fiera»384 come al solito, ma 
serena e tranquilla, con lo sguardo illuminato da un’inusuale dolcezza, che la porta a 
cercare di nuovo la compagnia della gemella e a dedicare del tempo ai vecchi passatempi 
comuni, sorridendo tanto da non sembrare più la stessa. Maria percepisce presto il 
cambiamento avvenuto nella sorella, e, nella risata con cui ella le risponde, vede «i dentini 
fitti e bianchi» che sembrano «voler mordere le labbra» e un piccolo neo spuntato da poco 
sulla guancia destra di Mària: Maria le dice che è proprio quel puntino ad averla cambiata, 
sebbene non in male, e si offre di toglierlo, se così ella desidera, ma Mària rifiuta con 
energia, sostenendo che esso è «la sua bellezza»385 e che la sorella non deve osare 
toccarlo; Maria non capisce cosa intenda la gemella con queste parole, ma non la interroga 
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sul loro significato, preferendo godersi la nuova serenità di Mària, che anche di notte si 
stringe più affettuosamente a lei, baciandola con calore nel sonno. 
Mària, da quando ha cominciato a tornare dalle proprie corse pervasa di questa 
misteriosa dolcezza, passa più tempo a parlare con la sorella e le parla della vita al di là 
della valle, dove si trovano tanti altri uomini e donne: 
 
 
– C’è della gente, sai, laggiù! Trenta, quaranta, o cento, insomma molta gente, 
molta; uomini e donne, e, quando gli uomini sono giovani, prendono una donna 
giovane e la sposano.  
[…] 
– Il buon padre, quando era giovane, abitò nella valle. 
– Te lo disse lui? 
– Io lo so. 
Un altro silenzio. 
– Gli uomini laggiù lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno 
i bambini. 
– So cosa sono i bambini! – esclamò Maria, lieta di sapere anch’essa qualche 
cosa – sono gli uomini piccoli. Non ne abbiamo mai veduti. 
– Mai! 
– Il buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi 
piacerebbe ad avere un bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non è mai venuta 
fin qui a mostrarcelo.386 
 
 
Mària, anche se in modo vago, quasi fantasioso, sembra davvero avere, se non una 
conoscenza derivata dall’esperienza, almeno una cognizione approssimativa di cosa 
significhi la vita delle persone comuni, così diversa da quella isolata che vivono lei e la 
sorella assieme al padre: esistono luoghi dove vive un gran numero di persone, dove gli 
uomini «prendono una donna giovane e la sposano», dove il padre stesso ha vissuto, prima 
di ritirarsi tra le montagne; quando Maria le chiede se sia stato l’uomo a rivelarle questo 
dettaglio della sua vita passata, ella risponde con sicurezza incrollabile: «Io lo so» e 
continua nella sua descrizione della vita della valle, dove gli uomini e le donne hanno 
bambini. Nella risposta fiera di Maria, che afferma di sapere cosa sono, c’è tutta 
l’incredibile innocenza del suo isolamento: ella li definisce «uomini piccoli» e, dopo 
averle ricordato che entrambe non ne hanno mai visto uno, fantastica insieme alla sorella 
sul loro aspetto, lamentando il fatto che il padre non abbia mai dato loro un bambino; ad 
un certo punto, Mària dice: 
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– Ogni bambino ha la madre. 
– Sì, la Madonna era la Madre di Gesù. 
– E noi non abbiamo bambini. 
– Non li abbiamo. Questo è un mistero. 
Mària sospirò profondamente. 
– Il mistero – continuò Maria con una subita ispirazione – è la volontà di Dio. 
Il cielo è un mistero; i boschi, i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il giorno e la notte; 
e noi stessi...387 
 
 
Ecco dunque il mistero a cui ha fatto riferimento Neera scegliendo il titolo della 
terza sezione di Nel sogno: il fantasma dell’amore e della maternità, vago e 
incomprensibile, aleggia infine anche su queste due giovani vergini isolate dal resto del 
consorzio umano, che riconoscono il necessario legame logico tra l’esistenza di un 
bambino e quella di sua madre, e individuano il «mistero» nella consapevolezza di non 
avere un figlio, ma non per questo lo comprendono; alla fine, Maria si accontenta di 
ricondurre il mistero della maternità e di tutto il creato alla volontà di Dio, ma Mària si 
limita a sospirare profondamente, e non dice altro. 
Dopo due giorni di silenzio, Mària si rallegra per la nuova eco delle mine nella 
valle, e ricomincia a parlare alla sorella di argomenti sui quali non dovrebbe sapere nulla, 
come il lavoro dei minatori, che devono forare la montagna evitando di rimanerne 
schiacciati, e perciò devono essere giovani e forti; la ragazza racconta alla sorella che gli 
uomini arrivano da lontano per poter lavorare e tornare così a casa con tanti denari per 
tentare di diventare ricchi, mentre Maria, che deve persino farsi spiegare cosa sia il 
denaro, è sempre più stupita dalle conoscenze di Mària, che, interrogata a proposito, 
risponde di aver appreso tutto dalla moglie del pastore. Se pure Maria non si rende conto 
della bugia della gemella, comunque le fa notare che la loro piccola famiglia non vede la 
donna da almeno un anno, ma Mària si giustifica dicendo di aver corso più del solito, 
spingendosi fino alla casa dei pastori, e arrossisce; il rossore di Mària provoca una 
rivelazione in Maria, che si chiede quale sia la fonte della recente bellezza della sorella, 
il cui volto e gli occhi sono sempre più luminosi e scintillanti, e se anche ella sia 
similmente cambiata: presa dalla malinconia e dall’insicurezza, Maria chiede al padre se 
egli veda in lei gli stessi cambiamenti che le sembra di vedere nella sorella, poiché ella 
ha sempre creduto che esse fossero uguali in tutto e per tutto, quasi una persona sola, ma 
all’improvviso le sembra di percepire che la sorella stia diventando un’altra, e per questo 
le stia sfuggendo. Il prete rassicura la ragazza, ma, definendo la sua somiglianza con 
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Mària pari a quella esistente tra due fiori nello stesso prato, diversi, eppure cresciuti nello 
stesso ambiente, non riesce ad evitare di operare una distinzione tra le ragazze, 
identificandole con due specie differenti, caratterizzate l’una dal colore tipicamente usato 
per indicare la purezza, l’altra da quello usato per indicare la passione: «Tu sei uguale a 
tua sorella come il pallido e sottile miosotide è uguale alla rosa vigorosa e vermiglia»388. 
Dopo il consueto spazio bianco, il lettore si ritrova di fronte un altro momento tra 
le due gemelle: Mària sta mostrando alla sorella una superficie lucente, simile ad «acqua 
rappresa»389, che noi capiamo essere uno specchio, ma che Maria, non avendone mai 
nemmeno sentito parlare, non conosce e trova quasi spaventoso: il proprio riflesso, che 
sembra una magia, la spaventa a tal punto da incoraggiare la sorella a scappare; questa 
ride dell’ingenuità della sorella e spiega con aria di superiorità cosa sia lo strano oggetto, 
giustificandone il possesso con la solita scusa: durante l’ennesimo misterioso incontro, la 
moglie del pastore le ha spiegato cosa fosse uno specchio e gliene ha fatto dono; Maria 
invita la gemella a mostrare il curioso oggetto, ma ella rifiuta con fermezza, e la prega di 
non farne parola con il padre, perché egli non capirebbe, e, ancora una volta, arrossisce. 
Arriva l’estate, e Mària, che li aveva sempre disdegnati, inizia a raccogliere fiori, 
portandoli giù dalle vette o su dalla valle per intrecciarli o comporre mazzolini da far 
seccare sotto il guanciale, e ad ammirare assieme a Maria gli insetti: spesso viene sorpresa 
in lacrime, o in preda a forti emozioni, mentre guarda delle coppie di insetti esclamando: 
«Quanto si amano!»; Maria, che cerca di capire il motivo della sofferenza della gemella, 
non ottiene mai una vera risposta: «Tu non sai, tu non sai»390; la lontananza di Mària 
terrorizza Maria, che non riconosce più quella metà di sé, sempre più distante e sempre 
più incomprensibile, capace di provare forti emozioni senza di lei. 
Un giorno, dopo ore di caldo soffocante, nuvole scure e minacciose, foriere di un 
grosso temporale, si avvicinano alla baita ma Mària, che si è allontanata durante il 
mattino, non si trova da nessuna parte; Maria, terrorizzata, prega con fervore per il ritorno 
della sorella, che infine scorge in mezzo agli alberi mentre si avvicina correndo alla casa 
in mezzo al vento e al frastuono dei tuoni che le sono tanto cari. La sorella la trascina al 
sicuro, in camera, e Mària si lascia cadere sul letto stringendosi le mani al petto, senza 
parlare, mentre Maria la rassicura; accarezzandole i capelli, Maria nota un segno sul collo 
della sorella: 
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Alla fine della guancia, verso il collo Mària aveva un segno rosso, di un rosso 
vivo come di pressione recente che vi avesse rappreso e stagnato il sangue. Alle 
inchieste della sorella, ella vi portò vivamente la mano, e, cercato subito lo specchietto, 
si guardò. 
[…] 
– È un cattivo animale che ti ha morsicata? 
Ella scosse la testa, e, continuando a mirare il segno rosso, le si venne 
dipingendo sul volto un passaggio di emozioni variatissime, che finirono in un dolce 
languore, in un rapimento, in una specie di estasi concentrata; per cui si lasciò cadere 
lo specchietto in grembo, e stette immobile, cogli occhi fissi in un punto noto a lei sola. 
Ma quando Maria colla sua grazia innocente fece atto di volerle baciare quella 
ferita, balzò in piedi, si ritrasse, e, allontanando da sé la dolce sorella, fece scudo della 
mano alla guancia, quasi per proteggerla, perché il piccolo segno rosso non venisse 
toccato.391 
 
 
Come Lydia con Eva, Maria scopre dei segni sulla pelle della sorella, ma, 
diversamente dalla contessina, non riesce a comprenderne la natura: l’unica spiegazione 
plausibile le sembra essere il morso di un animale, ma la serie di emozioni che vede sul 
suo volto sono ennesima prova del cambiamento della sorella, capace di provare 
sentimenti oscuri, dei quali Maria non può indovinare la causa, e di allontanarla senza 
apparente motivo per potersi isolare, provocandole grande dolore. 
L’estate volge al termine, e Mària continua ad essere nervosa e volubile, preda di 
bruschi balzi d’umore che la portano un momento all’allegria, un altro alla più cupa 
tristezza, tanto da spingere la sorella a chiedersi con spavento cosa mai ci possa essere in 
quegli occhi «ardenti come bragie»392; a volte, ella si reca sul picco a cantare, come faceva 
una volta, ma non si limita più a modulare il nome suo e quello della gemella: ora Mària 
canta con dolcezza melodie precise, nelle quali Maria sente ritornare di frequente 
l’espressione: «Sospiro per te». Incuriosita dalla frase ma incapace di comprenderne il 
vero significato, Maria prende a ripeterla in diverse occasioni, mentre le sembra che la 
natura stessa, nello stormire delle foglie o nello scorrere dell’acqua, la sospiri 
sommessamente. 
Un giorno, distesa nel prato con la gemella, Mària le chiede cosa farebbe se ella 
morisse, ma Maria, che non ha mai pensato davvero alla morte, non capisce il senso della 
domanda, poiché è convinta che esse moriranno assieme come sono nate, non riuscendo 
nemmeno a concepire l’idea di una separazione. Quando, la sera stessa, Mària chiede alla 
sorella se ella piangerebbe, nel caso in cui la gemella morisse, Maria si irrita, e la invita 
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a non parlare di cose contrarie al volere divino; una volta che entrambe sono a letto, Mària 
si stringe tremante alla sorella, ma, anche stavolta, ella non capisce il motivo della sua 
sofferenza. 
Il mattino successivo, il padre, preoccupato, si informa sullo stato di salute di 
Mària, che porta sul volto i segni di una notte in bianco, ma ella si getta sulle ginocchia 
e, baciandogli l’orlo della veste, lo prega di benedirla e infine gli chiede il perdono; 
l’asceta, pur senza capire il perché del comportamento della giovane, sente sul corpo la 
sensazione del fruscio di un’ala invisibile, come se un angelo fosse giunto a portargli un 
messaggio e trasalisce, rispondendo con le lacrime agli occhi alla richiesta di perdono 
della figlia: «Dio ci perdoni a tutti»393. 
La scena si interrompe bruscamente in questo punto, come avviene tante volte nel 
corso del romanzo, e riprende con la descrizione di una giornata pallida e nebbiosa, forse 
la stessa che era solamente al principio nel passo precedente; Mària esce silenziosamente 
dalla baita e, vedendo a terra uno degli zoccoli di Maria, lo raccoglie e lo mette in tasca, 
per poi allontanarsi in fretta, come per il timore di essere sorpresa da qualcuno, 
fermandosi un momento in un luogo ombreggiato in cui si era distesa tante volte in 
compagnia della gemella, gridando tre volte nel vuoto: «Sorella!»; dopo un’ultima 
esitazione di fronte all’amato picco, dal quale le sembra di sentire un richiamo d’amore e 
di perdono proveniente dalla baita, Mària si volta con decisione e scende verso la valle 
senza voltarsi indietro, fino a sparire. 
 
Il male 
 
Sono trascorsi parecchi giorni dalla partenza di Mària, e Maria e l’asceta 
attendono giorno e notte il suo ritorno; mentre però Maria spera ancora nel ritorno della 
sorella, il prete ricorda le lacrime di Mària e il proprio trasalimento e teme per il peggio, 
straziato al pensiero di aver ignorato un ammonimento divino; nonostante questo, ogni 
notte invita Maria a lasciare la porta aperta e un lume acceso per guidare la sorella nel 
buio, qualora ella tornasse dopo il calar del sole, e ogni notte resta sveglio a pregare, 
sobbalzando ad ogni minimo rumore, preso dalla speranza. Divorato dal senso di colpa al 
pensiero di non aver fatto abbastanza di fronte alla sofferenza della ragazza, sente di 
meritare la punizione divina per la mancanza nei suoi confronti e spesso, durante la veglia, 
cade svenuto, con le mani ancora giunte. 
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Quando l’asceta lascia infine trasparire i propri dubbi, esprimendo il proprio 
timore per la vita di Mària, Maria non capisce: perché l’uomo parla di morte, come sua 
sorella con lei prima di sparire? E se la sorella desiderava davvero la morte, perché non 
li ha attesi, cosicché potessero seguirla? A queste parole il parroco capisce di aver 
sbagliato ad educarla, poiché ella non conosce davvero la materialità della morte, ma solo 
le gioie ultraterrene, e le dice che entrambi dovranno prima aspettare la propria ora. 
Nonostante le parole del padre, Maria non trova pace, e continua ad attendere il ritorno 
della sorella; ogni mattino, al risveglio, crede di percepire la sua presenza accanto a lei 
nel letto dove ogni notte si corica lasciando libero lo spazio usualmente occupato dalla 
sorella. 
Un giorno, Maria vede l’asceta tagliare un albero e preparare della legna e si 
stupisce, poiché essi non hanno bisogno di costruire altre stanze, ma l’uomo le risponde 
di aver avuto una visione: essi andranno dai pastori a chiedere notizie di Mària, e in caso 
di fallimento, torneranno a casa e pianteranno una croce in sua memoria, attendendo il 
momento in cui la potranno finalmente raggiungere.  
Giunta con il padre in casa dei pastori, Maria non prova alcun interesse per il 
bell’arredo e gli altri beni materiali, ma la sua attenzione è subito catturata dalla vista del 
figlio dei pastori, addormentato nella sua culla, al quale ha quasi paura di avvicinarsi. I 
pastori, lieti della visita di un uomo che ritengono un santo, sono costretti a distruggere 
le sue speranze: essi non sanno nulla di Mària, e nel silenzio sconsolato che cala dopo le 
loro parole, tutti i presenti pensano con orrore alla possibilità che la ragazza sia precipitata 
in un burrone, unica spiegazione possibile per la sua lunga assenza. Il prete prega 
comunque la coppia di informarsi in sua vece su ulteriori notizie: 
 
 
[…] Io sono vecchio, ed anche non posso abbandonare quest’unica che m’è 
rimasta. È ben vero che comanda il Signore: “lascia tutte le pecorelle per seguire la 
pecorella smarrita”. Ma quelle erano tutte e questa è una: e se l’abbandonassi, non 
sarebbe ella stessa smarrita?394 
 
 
Poiché la distanza dalla baita è troppo grande per essere affrontata due volte nello 
stesso giorno, l’asceta e Maria trascorrono la notte in casa dei pastori; la moglie del 
pastore, che divide il letto con la ragazza, ammirandone la bellezza, compatisce il suo 
isolamento e pensa che sarebbe una moglie perfetta per suo cognato; nella camera della 
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donna c’è anche la culla, dalla quale Maria continua ad essere irresistibilmente attratta: 
di fronte all’interesse della ragazza, la madre le offre un’immagine sacra che rappresenta 
il bambin Gesù: Maria, grata per il dono, dice che lo conserverà assieme allo specchietto 
donato a Mària, ma la pastora, stupita, afferma di non aver mai visto la ragazza, e 
tantomeno di averle regalato uno specchio; Maria, sbigottita, arrossisce d’incredulità nel 
rendersi conto della bugia della sorella e la pastora, fraintendendo il suo rossore, le 
promette di chiedere uno specchio al cognato, di ritorno dal lavoro alle mine, perché ne 
avrà sicuramente uno. 
 
 
– Le mine! – esclamò Maria, sentendo crescere l’ignoto sbigottimento. – 
Conosci tu le mine? 
– Io no. 
– E non ne parlasti a mia sorella? 
– Se ti dico che non l’ho veduta mai! 
Maria non aggiunse altro. 
Tremava tutta, e vedeva un gran buio; un buio che non era nella stanza, ma in 
tutto il mondo, e soprattutto dentro di lei; un buio assoluto e pauroso, dove sembrava 
si agitassero delle minaccie ascose e risuonassero lontano lontano, sottoterra, dei gridi 
strani che sembravano risa ed avevano un suono di pianto.395 
 
 
Di ritorno alla baita con il padre, Maria trema di freddo, e l’uomo la incoraggia, 
promettendole un bel fuoco non appena arrivati a casa, ma la ragazza continua a pensare 
alla sorella, chiedendosi se anch’ella, dovunque si trovi, sia infreddolita; quando 
finalmente i due arrivano alla baita, provano un senso di ineluttabilità: non hanno avuto 
notizie di Mària né ella è tornata, perciò sono costretti, come stabilito dal parroco prima 
della partenza, ad accettare la sua scomparsa, erigendo una croce in sua memoria, sebbene 
il posto davanti al fuoco lasciato vuoto dall’assenza di Mària continui a deriderli. Al calar 
delle tenebre, Maria va a dormire e, cercando a tentoni il letto, urta per errore lo specchio 
di Mària, che cade a terra in mille pezzi, provocandole una ferita ad un piede; seduta sul 
letto, con il piede sanguinante, la ragazza pensa alla sorella e alla misteriosa origine del 
suo specchio: «Signore, mio Dio, fate che io capisca»396. 
Tempo dopo, il fratello del pastore va a bussare alla porta dell’asceta, che lo 
ringrazia anche solo per la fatica di aver affrontato la neve per giungere alla baita con 
delle notizie su Mària; quando Maria gli chiede se egli abbia visto la sorella, l’uomo tace, 
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assumendo un’espressione di profonda tristezza che porta il prete ad esclamare 
spaventato: «Morta?» 
 
 
Il giovine tacque ancora. 
Un sentimento improvviso lo paralizzava, che non era il gelo, non era la fatica, 
non il dolore della notizia che recava. Furtivamente sollevava la pupilla a quella 
purissima che gli stava davanti; e un sacro timore lo prendeva, quasi lo scrupolo di un 
sacrilegio. 
– Morta? – ripeté il prete angosciosamente. 
Ella se ne stava in piedi, colle mani giunte ed abbandonate lungo la persona, 
nell’attitudine di un supremo candore e di un’ansia estrema. 
Le pupille del giovane tornarono a chinarsi. Con un movimento ruvido e casto, 
si tolse allo sguardo di lei e, piegandosi rapidamente verso il prete, mormorò: 
– Perduta!397 
 
 
La presenza di Maria e della sua purezza, implicitamente trasmessa all’uomo 
grazie al semplice «accento» della voce, sono sufficienti a metterlo in difficoltà: sembra 
impossibile esprimere a parole il fato di Mària al cospetto della sua innocente gemella, 
tanto che, quando finalmente, dopo le preghiere del prete, deve ammettere la verità, è 
costretto a distogliere lo sguardo dalla fanciulla e a mormorare nell’orecchio del vecchio 
ciò che ha da dirgli, affinché ella non senta. Maria non capisce molto di quel poco che 
riesce ad udire: il fatto che la sorella fosse stata vista spesso in compagnia dei minatori e 
che la sua partenza sia coincisa con la loro non significa molto per lei, mentre quella 
parola, «perduta», l’ha davvero colpita; l’assenza della sorella, prima solo ipotetica, le 
sembra definitiva nel momento in cui è confermata da quella parola poiché ora è certa 
che non potrà mai più raggiungere Mària: «Perduta nel tempo, nello spazio, nella 
eternità... Perduta! perduta!». Per Maria il significato implicito del termine non è davvero 
chiaro, ma è sufficiente a farle provare per la prima volta la «ferita impudica» che le ha 
rivelato l’esistenza del male; la colpevolezza della sorella le macchia entrambe: al saluto 
gentile del fratello del pastore, la vergogna la consuma al punto da impedirle di 
rispondergli, poiché, se ella è sempre stata una cosa sola con Mària, allora la sua colpa è 
la stessa.  
 
 
Conobbe in un punto la felicità e il dolore. Il mistero cadendo le aveva rivelato 
che fino allora era vissuta felice nell’ignoranza e che non potrebbe esserlo più. 
Un pensiero, che sarebbe stato empio in tutt’altro cuore che il suo, le si faceva 
strada a poco a poco in mezzo al dolore. Gesù non aveva dunque salvato il mondo; la 
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sua passione divina non era bastata; il mondo soffriva ancora, poiché ancora esisteva 
la colpa! 
E, dalle vette serene della sua innocenza, questo mondo trascinantesi nel 
peccato originale, questo mostro già ucciso e che nuotava sopra il sangue di un Dio, la 
riempiva di un mortale ribrezzo. 
Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi a quell’idea di colpa, e non poteva. 
Sola, nella sua cameretta, era presa da subitanei rossori, come lei, come lei! La 
sua gemella era macchiata ed ella si sentiva coperta di macchie. Lo splendore della sua 
visione celeste si era oscurato, tutto era tenebre adesso.398 
 
 
La rivelazione del male ha stravolto la realtà di Maria, che all’improvviso sente le 
macchie della sorella che infettano la sua stessa visione celeste, la sua stessa idealità, e 
più che mai cerca di capire ciò che è accaduto, rileggendo i fatti alla luce della sua nuova 
consapevolezza: ora le è chiara la gravità delle menzogne di Mària, e tutti i ricordi della 
loro vita comune sono filtrati da cognizione dell’esistenza di quel male che le era stato 
sempre nascosto. Il padre cerca di consolare la ragazza, ma senza successo: 
 
 
– Figlia mia, la notte non oscura il giorno, il peccato non annienta l’amore, Dio 
è sempre al di sopra di ogni cosa. Il sangue di Gesù fu versato per indicare la via a chi 
vuole salvarsi, ma lo spirito del male continua a tentare i figliuoli dell’uomo; l’inganno 
è teso sul mondo. 
E poiché il solitario le ebbe dette queste parole, Maria, senza collera, senza 
violenza, spinta da una logica inesorabile, rispose con accento straziato: 
– Padre, quando mi rivelasti il bene, dovevi insegnarmi che esiste il male. 
Anche tu mi hai ingannata.399 
 
 
Dalla bocca di Maria giungono le accuse che l’asceta aveva tanto temuto nel 
momento in cui decise di prendersi cura delle piccole ed educarle nell’ignoranza del 
mondo e dei suoi mali, poiché Maria gli rinfaccia la necessità di conoscere il male come 
condizione irrinunciabile alla vera conoscenza, confermando il fallimento del progetto 
dell’uomo e della propria educazione. 
Nonostante il trascorrere del tempo, Maria non riesce a liberarsi dalla sensazione 
che le colpe della sorella abbiano intaccato la sua stessa purezza e offuscato la visione di 
un mondo che ella considerava perfetto e genuino, e che ora non riesce più a guardare con 
gli stessi occhi, sapendo che nulla è eterno, ma tutto è intaccabile, soggetto al divenire e 
alla morte: se il padre la incoraggia ricordandole che presto tornerà la primavera e con 
essa la vita e la gioia, ella pensa che non vi è poi molto da gioire per lo sbocciare dei fiori 
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o il volare della farfalle, se tutto è comunque destinato a morire; le convinzioni che la 
rendevano ciò che era sono crollate, lasciandola nell’incertezza e nel dubbio: ogni notte, 
nel suo letto, Maria piange per le fine delle proprie illusioni. 
Un mattino, il padre trova Maria ancora a letto: la ragazza lamenta solo della 
stanchezza e un po’ di freddo, e dopo del latte caldo ascolta la lettura dei libri sacri come 
sempre; quando però il padre le mostra un fiore essiccato tra le pagine per mostrarle come 
la natura riesca a conservarsi meravigliosamente, e la ragazza, toccandolo, lo sente 
sbriciolarsi, ella prima esclama sconvolta: «È polvere!»; poi, guardando i resti sul 
cuscino, bisbiglia tra sé e sé: «È una macchia!»400, arrendendosi ancora un’ultima volta 
alla sconfitta dei propri ideali. Benché il prete perseveri nel tentativo di rassicurarla e 
darle speranza con il pensiero della primavera e della rinascita che essa rappresenta, Maria 
non solo sente che ciò è impossibile, ma percepisce con sicurezza di essere in punto di 
morte e di dover perciò rinunciare in ogni caso alla possibilità di rivedere la natura in 
fiore; mentre fuori scende la neve, Maria chiede al padre di recitarle le litanie, ma dopo 
un po’ smette di rispondere alle invocazioni, persa in una visione interiore, e l’uomo, 
quando se ne rende conto, inizia a piangere, mentre la figlia gli appoggia la mano sulla 
spalla, quasi a volerlo consolare; i due restano così, finché non iniziano a calare le tenebre 
e il prete cerca di accendere un lume, ma la donna lo ferma, affermando di vedere molta 
luce: 
 
Egli comprese. Nessuna preghiera usciva più dalle sue labbra, ma il suo cuore 
medesimo si scioglieva, si innalzava come un vapore di lagrime, come un incenso di 
dolore, accompagnando l’agonia luminosa. 
E successe allora il più grandioso miracolo dell’armonia delle anime. Egli 
penetrò nel pensiero della sua diletta così intimamente da sentirsi uno spirito solo, da 
partecipare alla stessa visione ultrasensibile. Scese su di lui la stessa calma, lo stesso 
distacco assoluto dalle cose, lo stesso assorbimento nell’al di là. 
Una frescura riposante sembrava circondarli; raggi tenui e splendenti uscivano 
dalle tenebre, per cui potevano fissarsi in volto, e pareva ad entrambi che si stesse 
preparando una grande dolcezza, il conseguimento di un bene lungamente desiderato. 
Erano ali d’angelo il fruscio invisibile che deliziava le loro orecchie, che passava sulle 
loro fronti, quasi per cacciarne fin l’ultimo ricordo della terra? ... 
I corpi non pesavano più; immaterializzati, sembravano volare nel nimbo della 
luce, che cresceva, cresceva fino a riempire tutta la cameretta di raggi.  
Improvvisamente Maria fece l’atto di alzarsi... tese le braccia... Il volto le 
sfavillava. 
– Maria! Maria! 
Udì, lo guardò, mormorò: 
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– Vedo Dio.401 
 
Non sappiamo altro della morte di Maria, che nel paragrafo successivo è cadavere 
già da tre giorni, durante i quali il padre si è astenuto da cibo e acqua, assorto nella visione 
del corpo della figlia, circondato da gigli e viole: nel suo sguardo rapito, egli vede schiere 
di serafini intenti a vegliare sulla giovane morta, il cui splendore aumenta di giorno in 
giorno, e le cui labbra si curvano in un sorriso di pace; perso nel delirio ascetico, il prete 
non riesce nemmeno a muoversi, finché non arriva il fratello del pastore, giunto per 
aiutarlo. L’uomo solleva il prete, che si riscuote dalla propria estasi, debole e confuso, 
dapprima persino incapace di riconoscere il giovane, che lo rincuora, gli offre del liquore 
e poi inizia a raccogliere la legna necessaria a costruire una piccola barella, sulla quale 
caricare il corpo di Maria. Mentre cade la neve, i due uomini portano la ragazza presso la 
croce piantata per Mària, e il giovane inizia a scavare una fossa, incoraggiando il prete a 
pregare; la neve, più candida di qualunque giglio, si posa sul corpo della giovane fino a 
coprirlo, a raffigurare quella purezza la cui perdita ha di fatto provocato la dipartita di 
Maria. Il giovane, osservandola, dice all’asceta: «Padre, io credo che una santa è nata 
oggi al mondo»; quando infine la barella è calata nella fossa, i due uomini rimangono in 
silenzio, col capo chino, sotto la neve che continua a scendere fitta. 
 
Solo 
 
La quinta e ultima parte dell’opera è molto breve e, poiché consiste in un 
monologo dell’asceta, è in dialogo con quella introduttiva e rappresenta la perfetta 
conclusione del cerchio: come in L’asceta, la narrazione inizia con una preghiera del 
prete, ma lo stato d’animo del personaggio è l’esatto opposto di quello che era quindici 
anni prima, e il suo sguardo non si posa più sulla gloria della natura, ma sulla desolazione 
della croce eretta per onorare Mària e diventata tomba per Maria. L’asceta ripensa con 
angoscia ai propri errori, all’arroganza dimostrata nel tentativo di creare un microcosmo 
privo del peccato e per questo presuntuosamente indipendente da Dio, che è Punitore oltre 
che Difensore, e al senso di colpa per la sorte delle figlie, per le quali sente di non aver 
fatto abbastanza: oltre al timore di non aver fatto abbastanza di fronte alla disperazione 
di Mària, si è ora aggiunto il peso delle parole di Maria: «Tu pure mi hai ingannata». 
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Il tormento più profondo del parroco, quello che non vorrebbe ammettere 
nemmeno a se stesso, si rivela però essere l’insinuante timore di aver peccato di 
preferenza nei confronti di Maria, nella quale si è sempre maggiormente rispecchiato, a 
discapito di Mària, che alla fine non ha saputo proteggere, e si rivolge disperato a Dio per 
sapere per quale motivo egli abbia punito le due ragazze e non lui stesso; inorridito dalla 
propria bestemmia, si rimette al volere del creatore, al quale non si chiede il perché delle 
sue azioni, e, nell’umiliazione della propria totale sottomissione, ritrova 
quell’annullamento di sé che gli permette di elevarsi al di sopra del dolore umano:  
 
 
– Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d’amore per 
Voi, poiché, non nell’appagamento sta la perfezione, bensì in un crescendo di 
ardore.402 
 
 
Al di là del diverso stile letterario, Nel sogno non è diverso dalla trilogia della 
donna giovane per quanto concerne le tematiche: l’amore, benché solo evocato, è sempre 
presente, così come la scelta di non ignorare la sensualità della fanciulla innamorata; in 
effetti, specialmente in Mistero, l’attenzione della scrittrice si focalizza sulla resa della 
metamorfosi a cui va incontro Mària nel momento in cui il lettore inizia a intuire la 
probabile esistenza di una figura maschile nella sua vita; se, come abbiamo visto, già la 
descrizione degli effetti del vento e della tempesta sulla ragazza ne delineava il carattere 
sensuale in contrapposizione a quello della sorella, il dialogo sul neo spuntato sulla 
guancia è un’altra delle spie del cambiamento: la vanità con cui Mària parla di quello che 
per la sorella è un difetto a cui è meglio rimediare sembra scaturire dalla consapevolezza 
di aver scoperto se stessa, come era accaduto a Teresa in casa degli zii; la medesima notte, 
quando Maria sente i baci e l’abbraccio involontari che la sorella dispensa nel sonno, 
trasmettendo l’impressione che tali dimostrazioni d’affetto siano un po’ inusuali, al lettore 
sembra difficile non concludere che anch’essi siano il riflesso dell’ingresso nell’età adulta 
che Mària ha percepito dentro di sé, probabilmente dopo aver incontrato per la prima 
volta un uomo che non fosse il padre o il pastore. Lo sguardo ingenuo e innocente di 
Maria evidenzia così per il lettore continui dettagli, come il rossore di Mària, che compare 
in due occasioni sotto lo sguardo confuso della sorella, che vede un fascino nuovo sul 
volto della gemella e non riesce a spiegarselo, e la strana sensazione che prende Maria di 
fronte al suo cambiamento: 
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E poi ancora qualche cosa di cui non trovava il nome, come se una morbidezza 
fosse scesa sull’altra e un calore tra pelle e pelle, e un pensiero che non veniva mai 
sulle labbra, ma che sembrava correre nel sangue, e infine una sensazione strana, come 
se qualcuno fosse con lei, anche quando era sola.403 
 
 
Quando infine Mària lascia la baita e fugge via, né Maria né il prete riescono a 
capirne la ragione, ma temono entrambi che ella sia morta, magari scivolando in un 
precipizio; se la rivelazione del fratello del pastore e l’uso del termine «perduta» 
chiariscono immediatamente la situazione all’asceta, confondono invece sempre di più 
Maria, che si concentra sulla perdita materiale della sorella piuttosto che sul vero 
significato dell’espressione; dopo aver accettato le implicazioni delle parole del 
montanaro, comunque, la ragazza finisce per sentirsi contaminata dalla colpa della sorella 
e a morire a causa della fine della propria purezza.  
Come anticipato nell’introduzione all’analisi dell’opera, essa fu, secondo Neera, 
largamente equivocata, soprattutto da chi, a causa delle tematiche affrontate, vi lesse del 
misticismo e della volontà di fare filosofia; Orvieto, che la scrittrice ringrazia per essere 
stato l’unico ad aver interpretato correttamente l’opera, in modo particolare il finale, come 
abbiamo visto, in una recensione pubblicata su «La nazione letteraria» afferma di non 
capire l’irritazione di chi vi ha letto una specie di glorificazione dell’ascetismo e ha 
sofferto per aver visto Neera, la «ribelle scrittrice di Teresa», darsi alla «letteratura 
mistica», confermando l’interpretazione psicologica a cui ambiva l’autrice: la 
conclusione dell’asceta è la sua personale reazione alla vicenda, poiché egli, svincolato 
dagli ultimi legami terrestri, si sprofonda, «com’è naturale in lui, nei più alti abissi del 
misticismo»404. Anche Francesco Meda, nella sua recensione pubblicata sul «Corriere 
della Domenica»405, mosse a Zuccari l’accusa di essersi data al misticismo, ma la sua 
critica si concentra soprattutto sulla sua delusione nel trovare irrealizzate le premesse del 
libro: a suo parere, Nel sogno manca dello «sviluppo rigoglioso» che la sua promettente 
trama induceva ad aspettarsi, poiché dimostra, specialmente in Mistero, di avere un 
numero di pagine insufficiente a sostenerlo; il parere negativo di Meda non è 
incomprensibile: lo stesso Capuana fece notare a Neera che una delle sue maggiori 
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debolezze era la tendenza a sviluppare troppo rapidamente temi e personaggi che 
avrebbero guadagnato molto da una narrazione più ampia. 
Neera stessa rispose ad alcune recensioni, concentrandosi sulla questione del 
misticismo, che, come scriveva a Orvieto, era quella che più la infastidiva: quando 
Giuseppe Benetti mosse un’accusa simile alle altre, Zuccari rispose negando di voler 
«cattolicheggiare», presentando in propria difesa le critiche ricevute dai cattolici e 
sottolineando come il finale dell’opera non vada preso come un atto di fede: «quella è una 
conclusione psicologica non filosofica»:  
 
 
Stanca dei soliti volgari romanzi a base d’amore, ho voluto scrivere un racconto 
dove l’amore è trattato in una maniera nuova e dove predominano altri sentimenti: la 
sete dell’ideale dell’asceta, il pudore di Maria, la curiosità in Mària. […] Lei dice che 
l’annoiano i ritorni al romanticismo […] Ma, mio Dio, cosa vuol dire romanticismo? 
Io non l’ho mai capito bene. Mi hanno accusato un po’ di tutto oramai: di 
sentimentalismo e di verismo e di romanticismo e di materialismo […] Io vedo, sento, 
scrivo: non so altro.406 
 
 
Il fatto che Neera prenda le distanze dal romanticismo e dalle altre correnti in 
generale rafforza l’impressione che la sua stessa adesione al simbolismo vada intesa non 
come la scelta di seguire una precisa codificazione stilistica (che tra l’altro, come abbiamo 
visto, non è precisa, al di là dell’opera e dell’autore), ma come il desiderio di una scrittura 
capace di esprimere qualcosa di sentito e personale, un mondo interiore popolato di 
personaggi che agiscono liberi da vincoli proprio perché protagonisti di un sogno, ed è 
qui che possiamo davvero vedere la grande distanza dalle opere realiste di Neera: siamo 
di fronte a due giovani fanciulle, come era nel trittico, eppure non potremmo essere più 
lontani dalle atmosfere di Teresa, Lydia e L’indomani. 
 
«Per le vette»: i paesaggi montani di Segantini 
 
Rispetto ad Anima sola, Nel sogno è più vicino ai temi del simbolismo pittorico a 
cui abbiamo fatto riferimento nel quinto capitolo, poiché la dimensione immaginifica 
tipica della corrente artistica è evidente sin dalla prima parte della prosa, evocativa e quasi 
onirica, dove Zuccari dipinge un personaggio ben caratterizzato nell’aspetto e nel 
carattere, ma dai contorni tanto vaghi da non richiedere nemmeno un nome: egli sembra 
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identificarsi perfettamente nel proprio ruolo e dunque non necessita di essere definito da 
un nome tra tanti, poiché la sua essenza è espressa dal titolo stesso di asceta o di prete; 
persino una volta che veniamo al corrente delle vicende che lo hanno condotto alla sua 
esistenza isolata sentiamo di non sapere molto del personaggio, senza contare che, con 
l’arrivo sulla scena delle gemelle, il suo ruolo diventa subito secondario. Al di là dei 
personaggi, però, al centro dell’opera vi sono ambiente e atmosfere, poiché è lì che 
possiamo percepire ciò che Neera intendeva quando parlava di simbolismo: non 
dimentichiamo che, inizialmente, la funzione fondamentale che il paesaggio ha nel 
romanzo era espressa anche dal titolo, che in origine, nella pubblicazione a puntate in «La 
perseveranza», era Le vette.407 Tenendo conto di questo, dunque, torniamo all’interesse 
che Zuccari aveva per l’opera di Segantini. 
Giovanni Segantini, come abbiamo visto, si convertì al simbolismo pittorico 
durante i suoi ultimi anni, trascorsi in Svizzera, dove proprio le montagne in cui visse 
diventarono soggetto prediletto della sua pittura, e oggetto di molti scambi epistolari con 
Neera; il suo simbolismo è prevalentemente paesaggistico, in effetti, e, a tal proposito, 
cito un’altra volta Mazzanti: 
 
 
Segantini dunque sapeva imprimere significati simbolici ai segni esteriori del 
paesaggio e le sue stilizzazioni erano il linguaggio metaforico per scalzare la realtà e 
rivelare ciò che nella materia è sopito.408 
 
 
Questo elogio delle capacità artistiche del pittore è, a mio parere, perfetta 
trasposizione in linguaggio pittorico di quanto ci si dovrebbe aspettare dalla linea 
simbolista a livello teorico e di quanto ci si sarebbe dovuto aspettare dalla scrittura di 
Neera, anche se, come abbiamo visto, ella ha preferito un’interpretazione meno rigida. In 
ogni caso, al di là delle scelte della scrittrice, possiamo affermare con una certa sicurezza 
che ella, scrivendo Nel sogno, guardava alla produzione di Segantini, di cui ora faremo 
qualche esempio. 
In Nel sogno, lo scorrere delle stagioni trova corrispondenza nel processo 
conoscitivo che Mària, ad insaputa della famiglia, sta attraversando, perciò, secondo me, 
la gloria della rinascita della vita a primavera e dei frutti maturi in estate è in dialogo 
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metaforico con la vita amorosa della ragazza, della quale vediamo le corse per i sentieri 
e dalla quale udiamo il racconto delle giornate al pascolo; le descrizioni della calura e i 
resoconti delle giornate in compagnia della pastora mi hanno fatto pensare alla figura 
della pastorella di Mezzogiorno sulle Alpi (1891), in cui Segantini, grazie all’uso dei 
colori complementari, cattura «l’immobilità di una luce cristallina in un caldo 
mezzogiorno estivo sulle Alpi»; secondo Annie–Paule Quinsac, il significato simbolico 
dell’opera, da molti equivocata come una banale «glorificazione della vita bucolica», sta 
nella rassegnazione della ragazza, costretta ad accettare un destino vincolato dalle leggi 
della natura, non dissimile da quello delle rocce o a quello della pecore a cui sta 
badando.409  
Se Mària è protagonista indiscussa della bella stagione, la gemella affronta il 
proprio punto di svolta durante l’oppressione dell’inverno, che sembra essere un fattore 
che contribuisce, assieme alla fuga della sorella, a condurla alla morte: Neera si sofferma 
dapprima sulla fine dell’estate e l’arrivo dell’autunno, che fanno da sfondo alla scomparsa 
di Mària, per poi lasciare che il freddo e la neve accompagnino l’arrivo fatale del 
montanaro; si pensi, allora, a Ritorno nel bosco (1890), che rappresenta una donna che 
torna in paese dopo essersi procurata della legna: lo sfondo invernale simboleggia per 
Segantini la «morte di ogni cosa» mentre le forme contorte dei rami che la donna trasporta 
assumono una valenza minacciosa e il campanile all’orizzonte, in ombra, rappresenta 
«l’assenza del conforto della fede»410.  
D’obbligo, infine, analizzare l’illustrazione di Nel sogno: abbiamo già detto che, 
secondo Quinsac, Segantini non doveva aver compreso bene la psicologia del libro, e per 
questo si astenne dai commenti; l’illustrazione, a carboncino, mostra all’orizzonte uno 
sfondo montano appena abbozzato su cui tramonta il sole, dominato, sulla destra, dalla 
baita, e, sulla sinistra, dalla figura dell’asceta, che mi sembra prostrato sulla croce ai piedi 
della quale è stata seppellita Maria: secondo Quinsac, il disegno trasmette «la pesante 
atmosfera psicologica di questo decadente dramma della fede»411. 
Dopo questa breve carrellata delle opere di Segantini che si possono accostare alla 
scrittura di Zuccari, per concludere, dirò questo: non si può stabilire tangibilmente se 
Neera avesse in mente o meno i paesaggi che ho citato mentre scriveva Nel sogno, ma 
non posso fare a meno di percepire qualcosa del suo stile di fronte a queste figure umane 
che si stagliano sullo sfondo alpino, magnifico portatore di simboli; infine, credo sia 
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giusto riflettere sul fatto che, se anche Neera non è riuscita a traslare alla lettera il 
simbolismo di Segantini sulla carta, il suo sincero gradimento per la pittura dell’amico è 
innegabile, ed è evidente che nell’apprezzamento di un’opera come l’Amore alla fonte 
della vita si può leggere non solo l’interesse per la presenza del simbolo in senso stretto, 
ma anche la passione ingenua e sincera per il proposito di identificare i personaggi delle 
proprie opere come figure indistinte, immagini e nuclei tematici più che caratteri, 
collocate nel tripudio di una natura piena di fascino e di mistero. 
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Capitolo 7: Anima sola 
 
Introduzione 
 
Anima sola, pubblicato nel 1895, è la seconda delle prose di carattere simbolista 
analizzate in questa sede; rispetto a Nel sogno, esso presenta un impianto anomalo, poiché 
non è la narrazione di una vicenda, ma piuttosto l’esposizione di un flusso di pensiero 
continuo, inserito all’interno di una struttura senza capitoli, ma comunque più rigida 
rispetto a quella della prima prosa: la narrazione è costruita per brani, tutti introdotti da 
un breve verso, e dedicati ognuno ad un diverso argomento. Anna Folli, tentando 
ricondurre l’opera ad un genere preciso, ritiene che appartenga all’asse della narrazione 
autobiografica, tra le Confessioni letterarie e Una giovinezza del secolo XIX, visto che, a 
metà strada tra autobiografia e diario, è tutto in prima persona, costruito all’imperfetto 
nel momento in cui mostra un ricordo della protagonista, e al presente quando è collocato 
nel momento della scrittura (spesso i vari argomenti sono evocati da un ricordo sul quale 
la protagonista si sofferma per una riflessione).412 Neera stessa, parlandone nella 
corrispondenza con Orvieto, si premura di specificare che Anima sola: 
 
 
 non è un romanzo. Forse piacerà a qualcuno, ma per la critica sarà certo un 
fiasco. Io lo amai molto un tempo; ora mi sento un po’ scoraggiata dalle forze che mi 
sembrano impari al sogno.413  
 
 
Neera, sempre rivolgendosi a Orvieto, si dichiara preoccupata per la critica anche 
in altri punti: 
 
 
Mi aspetto fieri attacchi. Il mio buon vecchio pubblico che si è entusiasmato 
sull’Addio non vuole questa Neera rifatta a nuovo; dice che non scrivo più d’amore 
come allora… Lo spero bene; quello era un amore volgaruccio e rozzo che ho 
completamente ripudiato; pur c’è tanto amore in Anima sola, ma è un amore chiuso, 
represso, gelosamente velato. È un libro ardentissimo e parrà freddo perché 
all’immaginazione dei più è ardore solamente ciò che dilaga negli amplessi 
voluttuari.414 
 
 
                                                               
412 A. Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La Rassegna della Letteratura italiana», XCI, 1, 1987, p. 
99. 
413 A. Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit., 
lettera del 16 settembre 1893, pp. 111-112. 
414 Ivi, lettera del 24 agosto 1894, p. 147. 
232 
 
Orvieto, che da parte sua era ansioso di leggerlo, afferma di aver sentito commenti 
positivi: 
 
Neera, spicciatevi a pubblicare l’Anima sola. Ho sete di qualche cosa 
d’intimamente soave e malinconico. Tale deve essere codesto libro. Nencioni lo lesse 
nella «N.A.» e me ne disse un gran bene. Dice che voi siete la più poeta di tutte le 
scrittrici italiane, alla testa delle quali voi state con Matilde Serao.415  
 
 
Anche Marino Moretti, altro corrispondente di Neera, ne parla con entusiasmo: 
 
L’ò letto tutto, qualche pagina sono tonato a leggerla. Ero stanco, stanchissimo, 
e non mi potevo staccare dall’anima Sua. E quando sono giunto all’ultima parola ò 
pensato veramente di essere vissuto nel mirabile sogno di questa donna che non à nome 
e che potrebbe chiamarsi Anna o Neera. È un romanzo Anima sola? – Non so: certo è 
un libro, un gran libro. È soltanto una tragedia il Macbeth? È soltanto un romanzo il 
Père Goriot? È soltanto una storia reale il De profundis di Wilde? Anima sola è un 
libro: una autobiografia, un dramma, un poema, un mondo. Ci sono degli aforismi 
profondi dove la vita è considerata con intelletto d’artista e di filosofo; ci sono delle 
strofe altissime dove il senso della natura à un palpito fresco e profondo; ci sono, sopra 
tutto, della pagine di verità umana e possente degne dei più grandi poeti. 416 
 
 
Anima sola fu molto recensito dalla critica contemporanea, ma le critiche più 
pesanti riguardavano soprattutto le accuse di plagio nei confronti di Le vergini delle rocce 
di D’Annunzio, uscito anch’esso nel 1895, e, in effetti, l’opera di Zuccari è simile nello 
stile e nella struttura a quella del Vate: Le vergini delle rocce è suddiviso in un prologo e 
tre parti, tutti introdotti da brevi versi di Leonardo da Vinci, e la narrazione è in prima 
persona e costantemente attraversata dai pensieri e dalle riflessioni del protagonista. A 
questo proposito, è interessante l’articolo pubblicato da Vittorio Pica ne «Il mattino»: 
nella sua recensione, Pica, amico di Neera, conferma la presenza di alcune evidenti 
somiglianze tra le due opere, tali da permettere di supporre, se non un plagio, almeno una 
diretta derivazione dell’opera di Zuccari da quella di D’Annunzio; egli sottolinea, in 
particolare, la presenza, in entrambi i libri, di un’esaltazione dei propri antenati compiuta 
dai protagonisti, e, nel dettaglio, una somiglianza tra due espressioni: 
 
 
[…] D’Annunzio a pagina 172 domanda: «Occhi della Bellezza, quale miseria 
terrena può velare lo splendore della verità che in voi riluce?» e Neera a pagina 223: 
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«Quale bruttezza, quale sventura possono cancellare il fatto della bellezza e della 
felicità?»417 
 
 
Pica, al di là di questi esempi, non intende alimentare la polemica, ma sostiene 
che, giacché le due opere sono state generate e pubblicate nello stesso periodo, e sono 
frutto del lavoro di due scrittori che nemmeno si conoscevano, qualsiasi vicinanza tra 
Anima sola e Le vergini delle rocce sia da attribuire alla comune influenza che ha avuto 
sui due scrittori la teoria individualista, nonostante  
 
 
[…] una certa analogia di pensiero e di espressione, ad un’attenzione perspicace non 
può certo sfuggire la dissimiglianza essenziale che vi è tra l’individualismo 
sentimentale, sognatore, un po’ nevrotico ed affatto femminile di chi ha scritto Anima 
sola e quello battagliero, rigido, sensuale ed affatto virile del sapiente artefice, apostolo 
della Bellezza latina e seguace di Nietzsche, che ha scritto Le vergini delle rocce.418  
 
Il pensiero e la memoria 
 
Anima sola inizia con una dedica: 
 
 
A sir Lawrence Dudley 
Marchese di Middleforth 
Dovunque si trovi.419 
 
 
L’ immaginario nobile a cui si rivolge Neera è l’interlocutore di questa inusuale 
opera, che la sua autrice preferisce non chiamare romanzo, come abbiamo visto; la 
narrazione inizia con la voce narrante che illustra in prima persona ciò che si accinge a 
realizzare; tale voce appartiene ad una donna: ella, seduta ad un tavolino, di fronte ad una 
sedia vuota che il marchese di Middleforth è solito occupare, sta per intraprendere la 
stesura di qualcosa di singolare, che non può essere chiamato romanzo, soprattutto perché, 
secondo la voce narrante, potrebbe non avere nemmeno un pubblico e, in ogni caso, 
nemmeno una lunghezza adeguata; parlando del proprio progetto e temendo un sorriso 
accondiscendente da parte del proprio interlocutore, ella sottolinea di non essere una 
letterata, «una di quelle donne così giustamente antipatiche agli uomini»420: ancora una 
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volta, nonostante ciò che trasmettono i suoi romanzi, Zuccari lascia trasparire le sue idee 
più maschiliste, quelle usualmente espresse nei suoi saggi teorici. 
La voce narrante continua a rivolgersi al suo interlocutore, del quale sembra 
ignorare ogni cosa: non vede l’uomo da talmente tanto tempo da non sapere se egli sia 
ancora vivo, e certamente non sa se potrà mai leggere queste pagine che ella sta 
componendo, poiché ella non ha alcuna intenzione di pubblicarle; non è l’intenzione di 
essere letta che la spinge a scrivere, in ogni caso, perché l’unica cosa che conta è potersi 
esprimere liberamente: 
 
 
E che importa? Avete mai risposto voi alle domande inquiete della mia anima? 
Mi basta di parlarvi. C’è un fascino oscuro e indefinibile a parlare con una persona che 
non ci risponde. Non è un po’ come le preghiere che si mormorano ai piedi di una 
croce? All’invisibile si osa dir tutto.421 
 
 
L’intento dell’opera è definito chiaramente, dunque: la narratrice/protagonista 
intende sfruttare l’ipotetica assenza di un interlocutore allo scopo di riversare ogni goccia 
della propria anima nella scrittura; in una lettera ad Orvieto, in cui gli presenta il libro, 
ella dice che Anima sola 
 
 
[…] contiene parecchie di queste pagine, dove lo sfogo intimo di un’anima che 
parla a se stessa ed al suo dolce fantasma esce in parole che non sono né verso né 
prosa; e ciò non per voluta originalità (così lungi dal mio carattere) ma perché 
veramente sgorgarono così in certi momenti di profonda passione.422 
 
 
Una scrittura evocativa, dunque, né in versi né in prosa, che Zuccari usa per 
esprimere lo sfogo personale della protagonista, dandole occasione di osare e «dir tutto»; 
proprio a causa della sua stessa natura, l’opera è di non agevole analisi, in quanto spazia 
senza distinzioni dal ricordo di eventi passati a un flusso continuo di pensieri e riflessioni, 
occasionalmente interrotti da brevi incisi, a volte di natura poetica, che rendono 
difficoltoso cercare di seguire una trama: in questa analisi, cercherò di seguire la 
narrazione secondo la struttura originale, districando la storia della protagonista dalle sue 
riflessioni. 
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Dopo questo breve brano introduttivo, la protagonista rievoca un giorno della sua 
gioventù: ella, un’orfana ignorante, accolta in casa da una vecchia parente ancora più 
ignorante di lei, viveva senza sperare in nulla, rinunciando alle gioie della giovinezza, 
sola e priva di un modello a cui ispirarsi, avvilita dalla propria stessa indifferenza, finché, 
durante un periodo villeggiatura, non le capitò di passeggiare in un sentiero che 
conduceva ai monti e di provare, per la prima volta, la gioia di vivere; osservando il cielo, 
ella ne apprezzò finalmente le miriadi di sfumature di azzurro, e, nel proprio isolamento, 
smise di sentirsi sola; camminando, ella raggiunge la cima del monte, in mezzo alle glorie 
della natura, dove la meraviglia dell’orizzonte la impressiona a tal punto da portarla a 
gridare il nome di Dio, in una scena che ricorda molto le atmosfere della prima parte di 
Nel sogno.  
La riflessione sul ricordo di questa giornata, porta la protagonista a descrivere il 
proprio aspetto fisico di fanciulla all’interlocutore: 
 
 
Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sottile, ma non 
flessibile; ché anzi il mio piccolo capo e le spalle gracili e le braccia ancora infantili si 
irrigidivano quasi in una attitudine di protesta continua. Un grande squilibrio esisteva 
tra le mie forme, appena adombrate di femminilità, e la seria, profonda espressione dei 
miei occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi dolorosa del sorriso. Quando più 
tardi in mezzo alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orecchio pronunciato da 
un ignoto il primo complimento sulla mia bellezza, esso mi parve così bizzarro che 
non l’ho dimenticato più.423 
 
 
Una descrizione della giovinezza in fiore a cui ci hanno abituato le opere 
precedenti, dunque, e il risveglio della percezione di sé attraverso uno sguardo esterno, in 
una scena che rievoca quella del primo ballo di Teresa; seguendo lo stile dell’opera, 
comunque, il ricordo dell’apprezzamento ricevuto è spunto di riflessione per la 
protagonista, che afferma di avervi prestato attenzione per il desiderio di comprendere 
cosa abbia maggiore potere sull’anima, se il bello o il brutto, la gioia o il dolore, 
soprattutto alla luce della sua indifferenza nei confronti del mondo e della sua incapacità 
di goderne, e di formulare una teoria sulle sensazioni; nel tentativo finale di capire il 
proprio stesso spirito, la protagonista ricorda una serata, dalla quale possiamo intuire che 
ella sia un’attrice di teatro, durante la quale, di fronte alla commozione e all’empatia del 
pubblico, ella ha riconosciuto la propria incapacità di ridere e piangere con gli altri. 
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Dopo un breve verso, la narrazione prosegue con un altro brano, nel quale la 
protagonista giustifica il desiderio di confidarsi con il marchese con la certezza di 
riconoscere in lui il completamento della propria anima, come teorizzato da Platone, e nel 
farlo rievoca l’occasione del loro primo incontro, avvenuto una sera d’estate nel parco di 
Villa Borghese: mentre la donna è seduta sul bordo di una fontana, tracciando un nome 
nella polvere con un ombrellino da passeggio, vede avvicinarsi un uomo che le sembra 
subito diverso da qualunque altro ella abbia mai incontrato; quasi in risposta alla sua 
quieta curiosità, egli si presenta, dicendo di essere il Marchese di Middleforth, nome noto 
alla protagonista, poiché è lo stesso con cui era stato firmato un biglietto da lei ricevuto 
in occasione della rappresentazione della Badessa di Monreal: lo spettacolo era stato un 
fiasco, ma il marchese le aveva scritto per complimentarsi con lei per la sua 
interpretazione del personaggio principale. Nella perfetta naturalezza della loro prima 
conversazione, la protagonista percepisce l’affinità tra la sua anima e quella del marchese, 
e la paragona ad un legame fisico: 
 
 
[…] i fili che tessono le simpatie e le parentele d’anima sono piccoli fragili fili, 
egualmente avvolti dall’Ignoto intorno a conocchie inconsapevoli dell’uso a cui sono 
destinati.424 
 
 
Dei fili legano l’anima della protagonista con quella del suo interlocutore, dando 
al loro incontro un sentore di predestinazione, poiché l’uomo, dopo aver apprezzato la 
sua recitazione, giunge ora a lei guidato proprio da quei fili, gli stessi che gli permettono 
di presentarsi con tanta naturalezza. Ricordando il breve dialogo sulla rappresentazione, 
la protagonista si rivolge all’interlocutore allo scopo di analizzare i meriti della propria 
interpretazione nel rendere la solitudine e il misticismo del personaggio che ha 
interpretato, e, discutendo di una battuta in cui è presente un’invocazione alla patria, ella 
nota come il marchese non l’abbia compresa; la donna deduce che egli deve aver vissuto 
una vita libera, ricca di possibilità e di fortuna, e torna con la mente alla propria infanzia 
trascorsa in un tugurio. Il ricordo si conclude con l’invito del marchese ad andare ad 
ammirare il tramonto sulla cupola di San Pietro; nel momento in cui i due si avviano, 
l’uomo cancella con il piede il nome che la protagonista aveva scritto a terra, ma ella non 
se ne dispiace, anzi, lo considera una liberazione: probabilmente, la scena simboleggia la 
presenza di un amore passato che la presenza del marchese ha allontanato subito dalla 
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memoria, anche se non senza dolore. Al momento del saluto, la protagonista ricorda di 
aver sentito una comprensione reciproca con il marchese, vedendo nel suo sguardo un 
«momentaneo denudamento della [sua] anima»425. 
La protagonista prosegue nelle proprie riflessioni rievocando un altro incontro con 
il marchese, avvenuto pochi giorni dopo il primo, nei pressi del Pantheon; tornando con 
la mente a quell’occasione, ella pensa alla prima impressione che ha avuto dell’uomo: 
dopo esserle sembrato pallido e molto serio la prima volta, la seconda ella scopre la 
«delicata freschezza» del suo colorito e la «bocca così infantile» nella «barba austera»426; 
dopo un breve scambio sulla recente assenza dalle scene dell’attrice, i due passeggiano 
tra le tombe, ma il loro dialogo non ha grande importanza per la scrittrice, che preferisce 
concentrare la propria attenzione sulla protagonista, che ricorda i sentimenti provati in 
compagnia dell’uomo e la gioia provocata dalla continua conferma della loro intesa. 
L’aspetto più interessante, finora, è il modo in cui Neera evidenzia il tema della 
meditazione, chiarendo il proprio intento: l’opera presenta lo studio di un’anima, dunque 
privilegia la presentazione dei ricordi della protagonista attraverso il filtro della 
riflessione, cosicché ogni rimembranza è spiegata e chiarita all’interlocutore, affinché egli 
(e di conseguenza il lettore) possa sentire e comprendere ogni emozione provata dalla 
donna. 
 
 
Che importa se a tanta distanza la vostra persona reale svanisce in una visione 
fantastica? Non è tutto sogno la vita? Voi mi insegnaste che il male ed il bene non 
esistono in modo assoluto; che importa a tal patto l’essere e il non essere? Io vi vedo, 
vi creo, dunque esistete.427 
 
 
In queste poche righe, è presente molto del significato dell’opera: l’interlocutore 
della protagonista potrebbe essere reale o potrebbe essere davvero una semplice visione, 
ma, poiché la vita non è altro che un sogno, la cosa non ha importanza; la protagonista, 
come la scrittrice, si nomina padrona della propria creazione e dunque della sua esistenza, 
arrogandosi il diritto di rivolgere il proprio sfogo interiore a una figura non meno vera 
solo perché immaginaria. 
Il brano successivo inizia con una riflessione sull’anima che la protagonista 
afferma di aver scritto sulla prima pagina di un libro regalatole dal marchese: 
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Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e amarla senza speranza di ricambio: 
amarla per ciò che essa è, amarla per il bello che ha in sé; illuminarsi dei suoi raggi e 
bruciare nel suo fuoco, non è una prova che noi siamo degni di quell’anima? E se essa 
non ci risponde, che cosa importa? La nostra soddisfazione consiste nel sentirci 
eguali.428 
 
 
Anche questo paragrafo, evidentemente, è un altro buon esempio dell’atmosfera 
che pervade l’opera: di fatto null’altro che un aforisma, a livello narrativo esso ha la sola 
funzione di introdurre il racconto di alcune scene isolate della giovinezza della 
protagonista, la quale era solita comporre questi pensieri e scriverli negli spazi bianchi 
dei romanzi dei suoi autori preferiti, creando l’illusione di compagnia e conversazione 
durante gli anni solitari dell’adolescenza e vivendo così in un mondo che, pur sembrando 
fantastico, era per lei reale, una sorta di patria per una fanciulla che non ne ha mai avuta 
una; prima di iniziare il racconto della giovinezza della protagonista, Neera ribadisce 
attraverso le sue parole il proprio intento stilistico: 
 
 
Una descrizione minuta dell’ambiente dove trascorse la mia adolescenza, tutto 
quel contorno meschino, prosaico, tenterebbe certamente la penna di uno scrittore 
verista. Ma so che voi sdegnate tali compiacimenti volgari e io stessa rivolterei a 
malincuore quel mucchio di rovine, dove ho sofferto anche troppo, per cui non serbo 
più né rancore, né odio, né quasi direi memoria. Vi ripeterò invece certe scene isolate, 
brani della mia esistenza sopravvissuti alla distruzione del resto. È veramente questo 
un lavoro femminile, staccare dal canovaccio logoro di una vecchia tappezzeria i fiori 
del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di essi mi si rompono fra le dita e nessuno potrà 
essere riportato sopra un’altra stoffa...429   
 
 
In queste righe, Neera spiega la struttura successiva del libro e, al contempo, 
esprime un intento stilistico preciso, criticando lo stile verista a privilegio di una scrittura 
che cerchi di avvicinarsi di più al lavorio di una mente impegnata nel tentativo di 
ricomporre e riordinare memorie passate, paragonando il recupero dei singoli ricordi a 
quello di alcuni fiori ricamati da una tappezzeria ormai logora: sempre a rischio di essere 
anch’essi distrutti. 
Il primo ricordo giovanile che la protagonista rievoca è una giornata di sole 
durante la quale ella si era recata a vedere il passaggio del principe ereditario: piena di 
entusiasmo infantile all’idea di vedere con i propri occhi una figura tanto idealizzata, la 
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fanciulla proverà grande delusione quando, dopo aver affrontato il disagio della calca, 
non riuscirà nemmeno a posare lo sguardo su di lui; al di là della tematica, comunque, 
l’interesse della Zuccari è concentrato sulla resa delle sensazioni e delle emozioni: la 
confusione della folla, con i suoi suoni e il pigiarsi animalesco, tanto avversi al carattere 
timido e fragile di una fanciulla che cerca sempre rifugio nei sogni, isola la protagonista, 
sola in mezzo al gruppo; l’attesa spasmodica per l’arrivo del principe rende tutti chiassosi 
e gioviali, mentre la ragazza si tappa le orecchie cercando di sfuggire alla confusione e al 
contatto continuo e attende con grande emozione il momento in cui il nobile arriverà, 
sperando ingenuamente nella gioia di poter godere di una sua occhiata; infine, l’arrivo del 
principe, il gruppo che si alza sulle punte dei piedi per riuscire a vederlo, la protagonista 
che facendo lo stesso non riesce a vederlo: la costruzione della scena, piena di suoni e 
sensazioni, realizza un momento realistico e vivace, capace di rendere con naturalezza 
ciò che si prova quando si è stretti in mezzo ad una folla di persone, basti pensare 
all’istante in cui la ragazza perde di vista il principe, e non riesce più a vedere altro che il 
pennacchio sulla sua testa. La narrazione della «scena isolata» si conclude con il ricordo 
della delusione provata dalla ragazza per questa sorta di primo amore rimasto inesaudito: 
un primo amore non «affatto comune», che risponde a «quel bisogno di innalzamento», 
quel desiderio di ideale che, «in urto» col suo destino, rattristò tutta la sua giovinezza: 
 
 
Immatura credevo di amare, ed amavo veramente, un simbolo […]430 
 
 
Il brano successivo, più che un ricordo, è un’altra riflessione: la protagonista 
affronta l’argomento dell’antipatia e delle sue cause, dapprima rivolgendosi al proprio 
interlocutore, che finge di non conoscerla e perciò viene contraddetto dalla donna, poi 
volgendo la questione verso di sé e cercando di spiegare cosa le provochi la stessa 
emozione, salvo poi cambiare bruscamente argomento: passando da ciò che provoca 
antipatia al concetto di bruttezza, e alle reazioni che esso provoca, che ella riconosce negli 
altri essere scherno, compassione, soddisfazione per la propria superiorità, indifferenza o 
noncuranza, mentre in lei vera e propria sofferenza; i pensieri della donna si spostano così 
sulla propria sensibilità eccessiva e a volte inutile, perché superiore a quella che dovrebbe 
provare chi è afflitto dallo stesso difetto che ella compatisce. A questo proposito, la 
protagonista ricorda due episodi della propria giovinezza, durante i quali ha dimostrato a 
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se stessa e agli altri la propria smisurata sensibilità: il forte senso di colpa provato di fronte 
al dolore inferto alla donna che le stava insegnando a ricamare quando, in sua compagnia, 
non era riuscita a celare la propria «nausea»431 di fronte alla sua bruttezza, la porta ad 
abbracciarla e consolarla con trasporto, in più di un’occasione; un paio di calze di seta 
regalate dalla zia, mai portate per il timore che potessero rovinarsi, diventano fonte di 
infelicità ogni volta che le capitano tra le mani e tutte le volte in cui la parente, notando 
che esse non vengono usate, definisce la nipote superba. La rievocazione della frase della 
zia porta quindi la protagonista a parlare del proprio disgusto nei confronti di tante 
espressioni di circostanza che le persone usano con indifferenza di fronte alle difficoltà 
altrui, come quelle che si pronunciano di fronte alla sofferenza per un lutto, o quelle in 
risposta a semplici lamentele destate dall’insofferenza per un malanno, ricollegandosi al 
discorso iniziale sull’antipatia e sulle sue diverse cause: la donna lamenta l’irritazione che 
le procura la noncuranza con cui le cosiddette donne eleganti trattano il proprio corpo, 
esponendolo al caldo, al freddo o a fastidiose costrizioni solamente in virtù delle regole 
della moda; oppure lo sdegno causatole da chi parla d’amore «arricciandosi i baffi e di 
religione con uno stuzzicadenti in bocca»432. 
Il discorso prosegue poi in modo un po’ disordinato: la donna parla brevemente 
della sua mania di ricercare sempre il vero come di un difetto, per poi tornare alla 
riflessione sulla sensibilità, evocando altre situazioni in cui essa si era manifestata e 
osservandola anche negli altri; interrogandosi sulla sua natura, ne riconduce infine la 
causa ad un egoismo personale: 
 
 
[…] come il buon cuore delle signore che accettano di questuare in giro 
pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Volgarità, 
volgarità!433 
 
 
A questo punto, la protagonista amplia il proprio ragionamento sulla sensibilità 
estendendolo alla sua incapacità di comprendere davvero il prossimo, portando alcuni 
esempi a conferma della propria tesi, come le reazione contrarie ottenute ogni volta che 
tenta di consolare persone in difficoltà: nella sua costante ricerca del vero, ella non riesce 
a incoraggiare gli altri con la menzogna, fingendo che la loro situazione sia migliore di 
quello che in realtà è:  
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Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la verità e soffrire per essa e 
sacrificare ad essa se stessi è cattivo cuore? Forse amo le idee più che le persone, anche 
questo può essere, ma provatemi che le persone valgono di più?434 
 
 
L’ultima riflessione del brano riguarda la religione: ho già sottolineato come le 
eroine di Neera non siano donne di chiesa, e l’anonima protagonista di Anima sola non fa 
eccezione; la religione, almeno in quanto forma di culto organizzato, coi suoi riti 
codificati, non è di interesse per lei, sebbene sia vivo in lei il desiderio di Dio, che sente 
vicino ogni volta in cui contempla le stelle, provando spesso un’emozione tale da 
commuoversi: 
 
 
[…] la qual cosa vedendo mia zia disse: «Grulla» e poco dopo soggiunse: «Recita un 
Requiem per i tuoi poveri morti».435 
 
 
A conclusione del brano, si può notare come il flusso di pensieri della protagonista 
proceda sempre fluido e realistico nel passare da argomento in argomento alla prima 
occasione utile, al punto da risultare a momenti disordinato, confondendo il lettore o 
facendogli dimenticare da quale spunto fosse partito il brano in questione; è chiaro come 
l’intento di Zuccari sia proprio quello di privilegiare lo studio dello scorrere dei pensieri, 
creando una costruzione molto originale: 
 
 
Non conosco nessun libro che le assomigli; è tutto quanto di sincero e vivo si 
può immaginare, ma è fuori da qualsiasi regola. Dopo l’eccentricità di Nel sogno che 
già fece sbraitare pubblico e critica ho un po’ paura a dar fuori un lavoro così bizzarro. 
È pieno di pensiero e sentimento, e niente altro; non fatti, non intreccio, non 
personaggi. Chi lo sa cosa andranno a fantasticare per giudicarselo a norma dei loro 
corti criteri! Io ho una sola ragione da dare: L’ho sentito così.436  
 
 
La scrittrice stessa riconosce dunque la bizzarria dell’opera, la sua mancanza di 
regole, l’assenza di personaggi veri e propri (la zia e il marchese sono figure talmente 
evanescenti da risultare quasi inesistenti, la protagonista non è nulla più che il soggetto 
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della narrazione in prima persona), in favore del ruolo maggiore affidato all’espressione 
di «pensiero e sentimento». 
Il brano successivo, in cui viene introdotta la figura del professore, un vicino di 
casa della protagonista, chiamato così dalla zia per una forma di rispetto e in virtù della 
sua passione per la cultura, affronta due temi distinti: da una parte, quello dell’ignoranza 
della protagonista, che ama ascoltare il professore, consapevole della propria inferiorità 
intellettuale ma affascinata all’idea di possedere la conoscenza dell’uomo, dall’altra, una 
breve riflessione sulla natura causata dal ricordo di una passeggiata con la zia e un gruppo 
di persone. Durante la conversazione con il professore, la ragazza confessa di provare 
afflizione nel «non sapere che cosa ci fosse al mondo di veramente vero»; dopo 
un’iniziale ilarità, l’uomo le garantisce che al modo c’è qualcosa di assolutamente vero, 
ovvero l’aritmetica, e tempo dopo la conduce in un opificio per mostrarle la sua 
applicazione pratica, ma una delle macchine che dovrebbero provarle questo concetto si 
rompe, riempiendo la ragazza di tristezza al pensiero che davvero non vi sia nulla di vero.  
Senza preavviso, le riflessioni della protagonista cambiano bruscamente: ella, che 
occasionalmente è solita passeggiare su uno dei monti della Versa assieme ad altre cinque 
persone, afferma di non aver mai amato particolarmente la natura, nonostante questa 
abitudine; le escursioni vengono descritte come un obbligo tedioso, in cui la possibilità 
di godere di una vera e propria comunione con la natura è impossibile, poiché tutti devono 
sottostare a rigide regole di sicurezza che di fatto impediscono di apprezzare appieno la 
gita; una volta, spinta dal desiderio di bere direttamente da una fonte, piuttosto che usare 
lo stesso bicchiere in pelle che viene scambiato tra tutti i compagni, la protagonista 
compie il gesto spontaneo di avvicinare la bocca all’acqua, ma è fermata e rimproverata 
dalla zia: «Si può vedere di peggio? Beve come le bestie»437; l’esperienza della natura 
dipinta da Neera sembra insomma una critica alla prepotenza con cui l’uomo ne invade i 
luoghi e all’arroganza con cui la sfrutta e la imbratta senza ritegno: 
 
 
A poco a poco s’addenso nel mio cuore un odio per i sentieri da cui non potevo 
uscire, per i ruscelli cristallini filtrati nel bicchiere di pelle nera, per le spianate 
ombrose dove l’erba era cosparsa di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel 
popolo di erba compiacente, per le innumerevoli pratelline, per i gelsomini di siepe, 
per i bottoni d’oro che ognuno coglieva ponendoseli all’occhiello […] Alcune canzoni 
popolari, amorose o patriottiche, cantate in coro sotto gli alberi finivano di mettere il 
colmo alla mia tristezza. Fu allora che imparai a piangere internamente.438 
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La protagonista, fedele al proprio sentire, non riesce a soffrire questa atmosfera, e 
per questo afferma di non avere mai amato la natura, sebbene sia evidente come il suo 
disappunto derivi dall’atteggiamento delle persone da cui è circondata; così l’occasione 
di allontanarsi dalla compagnia per assaporare le gioie della natura incontaminata è il suo 
unico compenso: la visione di alcuni fiori di croco assume tratti mistici, quando la ragazza 
si stende tra l’erba per ammirarli e sente di essere entrata in un’estasi contemplativa; in 
compagnia di quei fiori, che sembrano amare la solitudine quanto lei, la protagonista si 
sente quasi circondata da parenti, fino a che non viene bruscamente interrotta: 
 
 
La zia mi rampognò aspramente dicendo che non era «civiltà» allontanarsi 
dalla compagnia, che bisogna fare quello che fanno gli altri se non si vuole apparire 
originali e male educati. In quello stesso momento una signorina della compagnia 
gettava molliche di pane in volto ai commensali e questa cosa non parve a nessuno 
originale, né male educata; anzi se ne rise come di una spiritosità.439 
 
 
Dopo una pagina che sottolinea ancora una volta l’incomprensione continua 
presente tra la protagonista e il mondo, Neera ne inserisce una che affronta la mancanza 
di radici della donna: ella introduce l’argomento tornando a rivolgersi direttamente al 
marchese per ricordargli le occasioni in cui egli le parlò bene della propria madre, al punto 
da spingerla ad una cocente invidia e a farle desiderare persino la tomba nella quale ella 
riposa, pur di sentire di aver avuto qualcuno al mondo che l’abbia amata tanto. In perfetta 
contrapposizione a questa riflessione, la protagonista racconta della morte della donna 
che aveva considerato una zia da quando aveva memoria, e della sorprendente rivelazione 
che ricevette in quell’occasione: le vicine di casa spiegano alla protagonista che in realtà 
la vecchia non sapeva davvero chi ella fosse, ma che l’aveva «ricevuta in deposito col 
compenso di una certa somma»440 e aveva deciso di tenerla poiché non le dava noia, senza 
preoccuparsi mai di rivelarle la verità; se finora la protagonista e tutti i personaggi 
apparivano al lettore simili a fantasmi che vagano per le pagine senza animarle davvero 
e compiendo a stento azioni, a questo punto la confusione aumenta enormemente: la 
protagonista scopre, dopo tanta indagine interiore, dopo aver cercato di comprendere se 
stessa e la propria natura, di non sapere nemmeno il proprio nome, e dunque di non avere 
un’identità: dopo brani dalle atmosfere vaghe e prive di contorni, l’evanescenza della 
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protagonista viene ad assumere un significato maggiore: ella ora è davvero nulla più che 
una figura incorporea; persino quando il vicinato viene ad aiutarla e le chiede di scrivere 
il proprio nome su un foglio, esso non viene  nemmeno comunicato al lettore. 
Con la morte della zia, il destino della protagonista prende una piega inaspettata:   
 
 
[…] s’era formata nel mio pensiero una completa evoluzione. Finché avevo 
creduto di appartenere alla famiglia della vecchia, l’umiliazione ed il dolore di 
trovarmi in un continuo disaccordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, comprimeva 
qualunque molla del mio organismo. Mi sentivo prigioniera e come molti altri 
prigionieri sospiravo alla libertà, ma senza nessun disegno di fuga. Qualunque fossero 
i miei istinti, col regime a cui ero avvezza, non mi aspettavo che l’atrofia completa. 
[…]  
Tutto cambiò quando seppi che non appartenevo a nessuno, quando il passato 
fu mio, esclusivamente mio, al pari dell’avvenire.441 
 
 
La scomparsa della vecchia zia diventa per la protagonista un’imprevista via di 
fuga da un ambiente e da uno stile di vita in cui non era mai riuscita a riconoscersi e che 
la teneva prigioniera; ella non è più la parente di una persona che considera gretta e 
ignorante, è finalmente libera: «[…] ero io, cioè una forza libera, una volontà assoluta, 
una coscienza intera»442. Se la morte della zia le ha permesso di distanziarsi dai suoi 
comportamenti e dalla sua ignoranza, essa le ha anche dato la possibilità di immaginare i 
propri antenati come figure ideali, responsabili di averle tramandato il desiderio per 
l’idealità. 
Il brano successivo continua a seguire il filo dei pensieri della protagonista, che 
ragiona sulla scarsa influenza che parenti e genitori possono avere sulla formazione di un 
figlio o un nipote: felice di essersi potuta separare da una falsa famiglia, ma ignorando 
quale sia quella vera, ella gioisce all’idea di poter scegliere da sé i propri parenti, che sono 
coloro i quali, pur sembrando stranieri agli occhi del mondo, sono legati 
indissolubilmente alla sua anima; la protagonista non accetterà impedimenti una volta che 
avrà trovato qualcuno il cui sentire sia affine al proprio, poiché ritiene che «l’affetto 
elettivo» sia «il più degno dell’uomo»443 e che non vi sia perciò amore superiore di quello 
basato sulla scelta di una sola persona tra tutte. 
La fine della vita con la zia costringe la protagonista a trascorrere due anni in un 
convento, che apprezza molto: ella gradisce soprattutto i libri, le spiegazioni quotidiane e 
                                                               
441 Ivi, pp. 73-74. 
442 Ivi, p. 74. 
443 Ivi, p. 77. 
245 
 
le parole elevate delle suore, il silenzio e l’ordine, sebbene trovi conferma di essere 
diversa dagli altri anche in quel luogo, a causa della sua propensione al fantasticare. 
 
 
Gli oggetti più semplici, i più comuni, avevano per me un secondo aspetto; le 
parole si mutavano spesso in cose vive; animavo non solo la forma, ma il sogno.444 
 
 
La protagonista continua a sognare anche in convento: rievocando una delle 
lezioni, durante un caldo giorno d’agosto, racconta di un sogno ad occhi aperti ispirato da 
una citazione a proposito di un ruscello tratta dalla Tebaide, talmente vivido da 
permetterle quasi di provare la sensazione dell’acqua; informando la vicina di banco della 
propria fantasia, però viene derisa. Dopo un breve passo sul fascino che le parole hanno 
su di lei, la protagonista parla al marchese delle immagini sacre che ella e le altre 
giovinette possedevano, soffermandosi sulla sua preferita, che rappresentava un uccellino 
imprigionato in una gabbia sormontata da un cuore fiammante; nonostante la fattura 
ingenua del disegno e la derisione delle compagne, la ragazza ama quella figura, e la tiene 
in altissima considerazione: 
 
 
Io vedevo un essere prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo vinceva 
la forma; la materialità svaniva sotto l’irruenza dell’ideale. 
Questa visione, evocata da così misero apparecchio, trovava nella mia mente 
degli sfondi a perdita d’occhio, un seguito di scene ardenti e spirituali a un tempo, tutta 
una fantasmagoria di desideri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di scoramenti, 
di ricerche, di attese, di strane chiaroveggenze, involte e quasi inceppate da profonde 
tenebre, per cui mi succedeva di avere la parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani 
sudate e gelate nello stesso tempo, un vero stato di eccitazione nervosa non nuovo in 
me, che la mia povera zia dichiarava proveniente dai vermi e che sotto il suo regime 
mi veniva curato invariabilmente con una dose di santonina.445 
 
 
L’elemento della fantasticheria e del pensiero è sempre ribadito con attenzione da 
Neera, per quanto Anima sola sia un’opera diversa da Nel sogno, poiché, proprio per la 
sua struttura monologica, in essa è dipinto un contesto avulso dalla realtà: le gemelle 
potevano anche avere lo stesso nome, ma la protagonista di questa prosa è totalmente 
anonima e, soprattutto, quasi assente dal trama stessa, presente solo attraverso i propri 
pensieri ma raramente in azione, poiché ella vede e sente, prima di tutto; nel passo appena 
riportato, comunque, si riesce a percepire in modo particolare ciò che Neera intende per 
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simbolismo, nel momento in cui la protagonista, dopo aver individuato un simbolo 
nell’immagine della gabbia e aver elogiato l’ideale, descrive il proprio paesaggio mentale 
con una serie di immagini evocative e fantastiche, descrivendo uno stato emotivo animato 
da riflessioni e pensieri che la zia, invece di comprendere, tentava di curare, come fosse 
una malattia. E le cose non migliorano al convento: molte altre cose attirano l’attenzione 
della ragazza durante la permanenza al convento, come la fede (ella continua a non essere 
molto religiosa, ma rispetta e ammira la divinità in quanto espressione di perfezione 
ideale) e l’arte, ma ella capisce presto di non avere compagnia nel proprio entusiasmo, né 
da parte delle altre educande, né dalle suore, che, nonostante la loro bontà, sembrano 
incapaci di comprendere «la poesia dell’invisibile»446. 
Il brano seguente al resoconto della vita al convento affronta infine la tematica del 
teatro: come anticipato nel primo dialogo con il marchese, la protagonista è diventata 
un’attrice, e adesso spiega all’uomo come ella sia approdata a quella professione. 
La protagonista sostiene di non aver mai avuto ambizioni per quell’ambito, ma di 
essere uscita dal convento per fare la governante, aspettandosi di amare il proprio impiego 
e i bambini a lei affidati; apprezzata dai suoi datori di lavoro per la sua operosità, che ella 
considera cortesi e gentili, soprattutto rispetto alla donna che ha chiamato zia per 
quattordici anni, non riesce tuttavia ad apprezzare l’eccessiva attenzione che essi 
attribuiscono alle apparenze allo scopo di sembrare raffinati: anche la grande importanza 
conferita all’educazione deriva dalla mera convinzione che essa sia propria delle persone 
di buona estrazione sociale. La ragazza, tuttavia, afferma di aver potuto godere appieno 
della cultura della casa, dopo avere scoperto di essere in grado di assorbire con facilità 
ciò che è davvero importante e necessario, e non capisce il perché dell’infelicità che la 
tormenta, e che risulta evidente anche a chi la circonda: nella convinzione che ella soffra 
di anemia, la famiglia la incoraggia a cercare distrazioni e la conduce in società, ma, se 
dapprima ella si diverte, capisce presto di non essere capace di gioire di quei divertimenti 
e di essere troppo diversa dalle persone che la circondano, poiché, pur parlando la loro 
stessa lingua, non potrebbe essere più lontana dal comprenderli. Ella riconosce ovunque 
l’ossessione per l’apparenza che ha visto nei suoi datori di lavoro, ed è profondamente 
irritata dai «contrasti fra l’essere e il parere»447, poiché ha compreso di non poter accettare 
nulla se non l’ideale: 
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Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo l’ideale splendido ed intero. 
Facevo questo ragionamento: Io sono bella, sono sana, sono intelligente, sono alta, 
dunque mi piaccio. Eppure il piacere non è completo perché la mia bellezza non è 
assoluta, né la mia salute è intangibile, né la mia intelligenza è genio, né la mia 
elevatezza è perfezione.448 
 
 
Secondo la protagonista, riuscire a raggiungere la perfezione aumenterebbe la sua 
felicità e, allo stesso tempo, le darebbe la possibilità di rendere felici gli altri, portandola 
così ad inseguire un nobile scopo; ella decide allora di fare del bene attraverso la 
recitazione, ritenendo che nutrire l’anima non sia meno fondamentale di nutrire il corpo, 
e argomentando l’universalità dei sentimenti espressi da un attore sul palco. 
Alla spiegazione sulla scelta della propria carriera, la protagonista fa seguire una 
riflessione su amore e odio e la loro reciproca dipendenza, chiamando in causa 
Shakespeare e Dante: l’amore necessita una «preparazione di odio»449, poiché, se l’amore 
non è scegliere qualcuno da anteporre a tutti, per lei non ha alcun significato. Dopo questa 
relativamente breve riflessione, la protagonista passa bruscamente a rievocare una visita 
presso un palazzo destinato ad un’asta pubblica in compagnia dei suoi protettori; anche 
questa volta, ella si commuove alla vista della rovina degli abitanti del palazzo, che ella 
interpreta come metafora della caduta di un ideale, e soffre di fronte a tutti gli oggetti che 
rappresentano un ricordo degli abitanti della casa e della vita che hanno trascorso in quel 
luogo. La visita alla casa diventa a questo punto occasione per ricordare la passione 
infantile per oggetti che rappresentavano «frammenti della grande arte antica»450 e la 
gioia causata dalle cose vecchie perché vissute, da sempre incompresa; col proseguire 
della visita, i compagni della protagonista danno sfoggio della loro affettata conoscenza 
dell’arte e della cattura, guadagnandosi l’ammirazione di molti e lo sprezzo della ragazza, 
che sopporta sempre meno la loro falsità e il loro entusiasmo costruito: mentre la giornata 
continua, ella si chiede per l’ennesima volta se prima o poi incontrerà qualcuno capace di 
comprenderla ed amarla. 
Il passo successivo affronta una tematica che, come anticipato, è cara alla linea 
simbolista a cui appartiene Neera, ovvero quella artistica: in questo brano, la protagonista 
ricorda una conversazione con il marchese, durante la quale egli le fece notare la sua 
scarsa propensione alla parola, il suo non saper parlare; ella racconta ora che l’accusa 
dell’uomo la ferì più di quanto ella avesse lasciato trasparire, e spiega come la sua scelta 
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di diventare attrice sia stata in parte animata anche da questa consapevolezza, poiché ella, 
riconoscendo la propria lacuna, decise di dedicarsi ad una professione in cui fosse 
possibile parlare solamente per bocca dei più grandi, in modo tale da appropriarsi del loro 
linguaggio e affrontare le stesse passioni dei personaggi delle loro opere: l’amore per 
l’opera è infatti indispensabile, secondo la protagonista, ragion per cui ella faticò sempre 
ad apprezzare i suggerimenti dei critici, che consigliavano sempre la lettura di importanti 
maestri, e preferì animare la propria arte con la verità dei propri sentimenti: «non c’è altro 
da fare per l’arte; piangere lacrime vive e scrivere e dipingere e parlare con esse»451. La 
donna conclude il proprio pensiero rispondendo a un’accusa che le viene mossa di 
frequente, ovvero quella di non amare i propri simili, alla quale reagisce con ironia, 
ricordando al marchese, che la conosce, quanto in effetti ella ami solamente chi le è 
davvero simile. 
Al marchese è dedicato il pensiero successivo, introdotto dal racconto di una 
passeggiata a Bergamo, in una giornata d’aprile, durante la quale la protagonista si sta 
recando all’Accademia Carrara; ogni cosa le ricorda l’amato, persino l’incontro con un 
altro uomo, nel quale cerca inconsciamente i tratti del marchese. Quando infine entra nella 
galleria, la donna osserva i quadri ricordando alcune discussioni avute col marchese sulle 
Madonne, e vedendo il suo sguardo o sentendo la sua voce di fronte ad ogni quadro, fino 
a mormorare il suo nome nel rapimento della contemplazione di un’opera; presa dalla 
sensazione che anche l’anima dell’uomo stia volando per accompagnare quella di lei, la 
protagonista esce dall’Accademia continuando a sospirare il nome dell’amato. 
Il brano successivo è, a mio parere, uno dei più interessanti, perché, pur con le 
parole della protagonista, esprime molto della poetica di Neera: la scrittrice immagina 
che la protagonista abbia chiesto consiglio ad uno scrittore a proposito di questo suo libro 
di «impressioni», domandando come si possa scrivere un libro nel quale esprimere tutto 
ciò che si ha nel cuore; una volta appurato che ella non scrive per il pubblico, l’uomo 
risponde: 
 
 
Quand’è così, non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come gli 
antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo 
gridare.452   
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In questa espressione possiamo leggere ciò che Zuccari pensava della scrittura, 
quasi una dichiarazione di poetica: ella, dopo quasi vent’anni di distanza dal suo primo 
romanzo, conferma con energia la sua scarsa preoccupazione per le questioni di stile, 
sottolineando l’importanza dell’ispirazione e dell’espressione dei sentimenti più profondi 
e dello sfogo intimo del cuore, che resteranno per lei l’aspetto più importante del mestiere 
di scrittrice; non per nulla, l’autore che impartisce i suoi consigli alla protagonista è 
implicitamente considerato migliore di altri perché «non appartiene a nessuna scuola; 
vive fuori dal mondo, sente immensamente, scrive sinceramente»453; ricordando un passo 
del diario intimo di Amiel sul ruolo della vita interna, la protagonista afferma che fu 
proprio l’intensità della sua «vita racchiusa»454 a garantirle il successo: recitando, ella 
cercò sempre di realizzare la massima di un ignoto poeta francese, «la mia voce sarà intesa 
da tutti e nessuno vedrà il mio pianto»455, che ritiene essere il segreto delle opere d’arte 
capaci di scuotere l’animo degli spettatori; di fronte poi alle critiche di chi ritiene che ella 
reciti per sé, risponde di sì, poiché ella in effetti approdò all’arte drammatica per 
soddisfare un bisogno dell’anima. Il successo della sua arte, percepita dal pubblico come 
frutto di grande studio, è secondo lei il risultato della sua capacità di interiorizzare e 
soggettivare i personaggi rappresentati; alla luce dell’apprezzamento ricevuto, la 
protagonista riflette sul potere della parola, ma non si illude di essere in grado di infondere 
nel pubblico un brivido di emozione pari a quello che prova lei pensando alla patria, e 
conclude il proprio pensiero elogiando l’umana propensione all’unione tra simili, che 
considera superiore alle parole, il cui valore è pari a quello superficiale e transitorio dei 
vestiti che si logorano e cadono a pezzi col trascorrere del tempo. 
Il pensiero seguente, molto breve rispetto agli altri, e introdotto da dei puntini dove 
in genere vi è un breve verso, tratta brevemente del fascino che la visione dei paesi di 
montagna, con la loro tranquillità, il verde dei boschi e le vecchie case, infonde nella 
protagonista, che riconosce così la propria anima nordica; il passo successivo, introdotto 
da una breve frase di Aretino, «amatemi quando sarò morto», affronta invece un tema 
molto più oscuro e contrapposto, ovvero la rievocazione di una visita ad un cimitero, che 
ne ha ricordato alla protagonista un’altra fatta in compagnia del marchese, quando i due 
erano andati alla ricerca della tomba di una ragazza russa morta per non essere riuscita a 
realizzare un ideale, senza successo, e avevano continuato a camminare per il 
camposanto; durante la passeggiata, il marchese compatisce la solitudine dei morti, 
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suscitando una forte reazione da parte della donna, che argomenta con sentimento l’idea 
che i morti siano in realtà consolati dall’amore dei vivi, come provato dalla loro stessa 
presenza nel cimitero; mentre i due continuano a camminare in quel paesaggio evocativo, 
la protagonista percepisce fantasmi evocati dalla nebbia e una dolcezza non propria di 
questo mondo, e sente ancora una volta l’affinità tra la propria anima e quella del 
marchese, tanto che, nel presente della narrazione, ella prova grande sofferenza all’idea 
di non essere in sua compagnia, mentre, di fronte alla tomba di un bambino, riflette sui 
legami presenti tra vita e morte.  
Dopo un’interruzione, il brano prosegue per affrontare una riflessione diversa: in 
seguito al pensiero sulla morte, la donna affronta il tema dell’immortalità garantita 
dall’arte ai commedianti e della sopravvivenza del «soffio invisibile, genio o sentimento, 
passione o pensiero»456 di tutte le animi femminile, provando felicità all’idea di potere, 
un giorno, abbandonare il proprio corpo nella tomba per rivivere nell’amore e negli ideali 
del mondo, soprattutto perché, nonostante le gioie terrene, ella ha sempre anelato a quelle 
infinite, obbedendo al proprio istinto di cercare «il fascino di ciò che resta, che continua, 
che non finisce mai»457; tutto ciò che è terreno è transitorio e destinato a finire, ma ciò 
che è davvero bello e ideale è destinato a durare in eterno, come l’anima del marchese, 
che nessuno potrà mai togliere alla protagonista, neppure la morte. 
Un argomento finora affrontato solo di passaggio dalla protagonista è quello 
dell’amore, a cui dedica il brano successivo: riflettendo sull’amore che altri hanno provato 
per lei, ella racconta della grande ammirazione che prova per le passioni degli uomini e 
di come la vista dell’amore non ricambiato la commuova; l’idea che, oltre alla sofferenza 
dell’amore non ricambiato, vi sia quella di chi, pur non amando, prova pietà per chi deve 
rifiutare, permette alla donna di affermare che le persone che soffrono per amore sono 
perciò sempre più di quanto non sembri, e questo la porta a riflettere sul male che si può 
infliggere al prossimo, anche involontariamente; ella stessa fu maledetta da un poeta che 
soffriva per non essere ricambiato, eppure era addolorata del dolore che gli aveva causato. 
La donna si chiede a questo punto quali siano i motivi per cui si ama, ma conclude che, 
per quanto si possa tentare di giustificare il sentimento con l’apprezzamento di alcune 
caratteristiche della persona amata, non è possibile ridurre l’amore a un insieme di tratti 
gradevoli, perciò si deve amare perché si ama; per questo motivo, dunque, i ruoli di 
                                                               
456 Ivi, p. 141. 
457 Ivi, p. 143. 
251 
 
vittima e carnefice sono tanto facilmente invertibili: se fosse stata lei, amando, a non 
essere ricambiata, egli sarebbe stato crudele e lei furiosa e infelice. 
Il passo successivo, molto più ampio, continua la tematica amorosa, e consiste 
interamente nel resoconto delle circostanze del primo amore della protagonista, che 
racconta di essersi trovata ospite in casa di alcuni parenti della zia e di aver conosciuto 
un ragazzo, che decise di chiamare Stello; dopo averlo sorpreso mentre si dedicava alla 
lettura di alcuni versi (riconosciamo prima un verso dal coro dell’Adelchi, poi alcuni versi 
tratti da I sepolcri e  una frase presa da Gli ultimi novanta giorni del 1836 ossia Il colera 
in Napoli di Bidera), gli tiene compagnia, provando una comunanza di interessi e la stessa 
volontà di apprezzare le cose belle nonostante l’ignoranza, e finisce per trascorrere altro 
tempo con lui nel giardino della casa. Il giovane dovrà presto partire per dedicarsi a un 
lavoro a cui non ambisce, nella speranza di potersi dedicare, un giorno, ai propri sogni, 
mentre la protagonista trascorre l’ultima notte prima della partenza del ragazzo preda 
dell’insonnia e delle lacrime, senza comprendere davvero la causa dei propri sentimenti, 
secondo quello che possiamo definire il modello prediletto di Neera per la narrazione dei 
sintomi del primo amore, di cui abbiamo visto due esempi in Teresa e L’indomani. 
Dopo il ricordo del primo amore, la protagonista compone un altro ampio 
monologo sull’argomento, chiedendosi quando accada di amare veramente e come; il 
pensiero è lungo e contorto, e porta ad una riflessione sulla tristezza dell’amore in quanto 
esperienza che si ripete in continuo, anche quando il crollo delle prime illusioni l’ha reso 
solo fonte di nausea o indifferenza; la stanchezza dell’amore ritorna a ricordarci però che, 
nonostante la sua presenza, il tempo passa e distrugge ogni cosa fino a condurci alla nostra 
fine. L’ineluttabilità della morte incombe sui sentimenti e sui desideri come sul corpo, e 
dunque, poiché essi sono destinati a cadere, bisogna goderne, conservandoli come 
qualcosa di preso in prestito, che tornerà ad essere proprietà del mondo, di cui è «bene 
circolante»458. La protagonista interrompe la propria riflessione per un momento, 
affermando di essere costretta a fermarsi a causa dell’ora, ma poi, presa dalla tristezza e 
allo stesso tempo da una dolcezza sovrumana, inizia a comporre dei versi su un amore 
che non potrà mai realizzarsi, e, per la prima volta, lamenta di non essere compresa 
dall’amato, che non ha mai sofferto abbastanza da comprenderla e che in un’occasione la 
accusò di mancanza d’amore, paragonando il suo errore a quello di chi declama la notte 
pura, fredda e casta senza conoscere i profondi ardori da essa celati. 
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Il pensiero sull’amore prosegue, assumendo connotazioni fataliste: esso, se pure 
si realizzasse tra due anime elevate, non potrebbe risultare nella loro rivelazione e 
compenetrazione reciproca, poiché vi sarebbe sempre qualcosa che lo potrebbe impedire: 
la stessa protagonista, pensando ad alcune parole che rimpiange di non aver rivolto al 
marchese, si domanda se, avendone avuto l’occasione, le avrebbe davvero pronunciate, e 
in questo, secondo lei, sta la differenza tra la vita e il sogno, poiché se nel sogno le 
circostanze esterne si riuniscono alle interne, nella vita invece manca sempre qualcosa, e 
dunque viene da chiedersi perché l’umanità si ostina ad amarsi, se tale sentimento è buono 
solo per i «cuori semplici»: 
 
 
I cuori feriti e spasimanti, che sanno, devono elevarsi fin dove l’amore cambia 
natura. Nelle più alte regioni atmosferiche la rarefazione dell’aria impedisce lo 
sviluppo della vita organica, ma più ardente e più pura vi raggia la luce.459 
 
 
La conclusione, amara, di questo lungo pensiero, è la consapevolezza che l’amore 
e la fedeltà umane siano paragonabili all’immagine di un cane accovacciato, in cui istinto, 
bestialità e abitudine hanno un ruolo centrale; da parte sua, la protagonista, come la 
scrittrice, aspira ad un ideale superiore, e vorrebbe simboleggiare il proprio amore con 
una stella con il motto «De claritate in claritatem». 
La riflessione successiva inizia con il ricordo di una passeggiata con il marchese 
nei giardini di Milano; tornando con la mente alla visione di due uccelli in gabbia, che 
osservò in compagnia dell’uomo durante quella giornata, la protagonista si domanda 
perché, in quell’occasione, non gli parlò dei suoi sentimenti, ma si limitò ad argomenti di 
conversazione triti e banali, accontentandosi di godere della vicinanza all’amato. Solo in 
un momento, mentre l’uomo raccoglieva e le porgeva il ventaglio che le era caduto a terra, 
la donna ricorda di aver sentito che l’invisibile dominava entrambi e di aver provato la 
vera felicità, godendo del senso di attesa e di fascino causato dalla sensazione di essere 
accanto ad un’anima sorella, senza riuscire ancora a fondersi e raggiungere il sogno; la 
memoria si conclude in questo modo, focalizzando l’attenzione del lettore (e del 
destinatario del dialogo) sull’assenza di un epilogo ai sentimenti che avevano toccato la 
donna e l’amato. 
Il brano successivo, preceduto stavolta da un’espressione meno poetica delle altre, 
e più simile a un titolo, Il libro bianco, ricorda quando il marchese vide il libro in cui la 
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protagonista conserva le proprie riflessioni e i propri pensieri: il libro, che potrebbe 
benissimo essere un primo nucleo di quello che il lettore ha di fronte, come nota Anna 
Folli460, non è un diario, poiché la protagonista sostiene di non apprezzarli, e afferma di 
scrivere non per diletto, ma solamente perché spinta da una forza irresistibile; esso 
rappresenta non la storia della vita della donna, ma piuttosto la sua sintesi e il suo risultato, 
attraverso pensieri espressi in una forma strana, che talvolta somiglia alla poesia. In 
effetti, in questo passo, la protagonista inserisce una serie di poesie, che introduce 
parlando del grande amore che col tempo ha sviluppato per la natura, protagonista 
indiscussa dei versi, le cui parole vennero a lei come ispirate da una bocca invisibile. 
Neera parlò delle sue poesie nella sua corrispondenza con Orvieto: 
 
 
Ho una curiosità. Mi piacerebbe sapere che cosa ne pensa il vostro amico 
Gargàno (la di cui critica sapete io apprezzo moltissimo) della parte poetica contenuta 
in Anima sola. Volete domandarglielo? Ditegli, ve ne prego, che messa là a quel modo, 
sfogo spontaneo di un’anima e non esercizio di versi, non deve essere considerata che 
dal lato psichico. Quella donna, al pari della sottoscritta, non sanno fare versi eppure 
in certi istanti specialissimi hanno visioni poetiche (degne o non degne di attenzione?). 
Ecco. È un caso di sincerità addirittura selvaggio. Chi ha accusato quelle pagine di 
plagio non sapeva ciò che si dicesse.461 
 
 
Nel carteggio non è riportata una risposta, ma sappiamo, da una lettera di Gargano 
a Neera, che egli si limitò a dire che esse, se estratte dal contesto, sarebbero risultate 
insensate, e perciò non potevano essere giudicate462. 
Il pensiero successivo riguarda la percezione che gli altri hanno della protagonista, 
nel bene come nel male: ella osserva come sia impossibile piacere a tutti, e riflette sul 
fatto che, a volte, sia preferibile essere oggetto di antipatia che di falsa stima, asserendo 
che le persone peggiori sono proprio i «finti fratelli»; la donna pensa poi all’incostanza e 
alla volubilità del pubblico, capace di amarla e celebrarla un momento, e di attaccarla il 
successivo, al disgusto che le provoca chi si reca ad incensarla cercando favori, e agli 
attacchi della critica, ai quali non bada troppo, poiché ritiene che essi siano importanti 
solo quando sgorgano da menti meritevoli, come spesso non accade. Il filo dei suoi 
pensieri conduce quindi la protagonista a interrogarsi sull’impressione che la sua arte 
                                                               
460 A. Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, cit., p. 99.  
461 A. Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit., 
lettera del 25 febbraio 1896, p. 174. 
462 M. Brotto, Un’artista e lo specchio della critica. Il carteggio inedito tra Neera e Gargàno, in 
«Cuadernos de Filología italiana», VIII, 8, 2001, p. 167. 
254 
 
provoca nelle masse, e alla visione ideale che esse finiscono per avere, temendo all’idea 
di essere accostata da un’altra anima, poiché, essendo conscia di aver impegnato tutta se 
stessa per parlare al cuore del pubblico, ha perso la capacità di parlare al cuore del singolo. 
Il pensiero è concluso dal ricordo di una boccetta di profumo vuota che la protagonista 
possiede sin dall’infanzia: l’oggetto, che fu di proprietà della madre, è l’unico ricordo di 
lei che le sia rimasto e a volte, nell’oscurità della sua stanza, rilascia qualche debole 
traccia dell’aroma che sua madre prima di lei annusò, permettendole di sentirla vicina. 
 
Morte e ideale: la conclusione della prosa 
 
Dopo aver parlato dell’amore in tutte le sue forme, la protagonista riflette infine 
sulla morte: questo pensiero, che ella racconta esserle venuto in mente in un giorno 
d’aprile, mentre si recava ad un incontro con il marchese, la colpì inaspettatamente; 
camminando, ella rammenta di aver capito di andare inevitabilmente incontro alla morte, 
come tutti coloro che prima di lei avevano viaggiato sulla strada che ella stava 
percorrendo, e pensa all’attaccamento che ogni essere umano ha per la vita, soprattutto 
quando è felice, benché comprenda di essere parte di un ingranaggio molto più grande: la 
ragione del culto per gli eroi del passato e dell’amore per i morti in generale deriva 
secondo lei proprio da questo concetto, poiché il ricordo di un ideale caduto è 
fondamentale per permettere ad esso di ripresentarsi in futuro.  
Spostando bruscamente la riflessione sul tema della gelosia, la protagonista 
sostiene di non averla mai davvero provata, ma di sentirla solamente nei confronti della 
Morte, che rapisce ogni cosa e la tiene per sé; essa può però essere sconfitta dall’amore, 
come accadde a Giulietta, che fu rapita nel corpo, ma il cui spirito fu reso all’eternità 
proprio grazie all’amore: ogni qual volta perde una persona amata, secondo la 
protagonista, l’amante può infondere un’anima nuova al caro perduto e, offrendogli così 
una vita d’eternità, possederlo davvero. Tenendo conto di questo, la donna completa il 
proprio pensiero dicendo che l’unico modo per essere davvero felice del proprio successo 
professionale sarebbe essere certa di aver raggiunto la gloria necessaria a non essere mai 
dimenticata e vivere nell’eterno ricordo di chi l’ha amata. 
Il brano successivo è di particolare interesse perché affronta la tematica 
dell’ideale, proponendo due modelli alternativi: da un lato, amare la compagnia della 
nostra anima nel mondo, benché essa sia in realtà introvabile, oppure scegliere di amarla 
nelle sue frazioni, ovvero amando «quella porzione di ideale che ci è permesso di 
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raggiungere»463. Di fronte a queste due possibilità, la protagonista sostiene che la prima 
è più ideale, ma la seconda è umana, ma che cos’è l’umanità, in effetti? Se ella stessa ne 
fa parte, non ha diritto di scegliere per sé quale sia la via migliore? Dopotutto, continua, 
l’uomo ha sempre cercato la verità attraverso dei sistemi, che rappresentano tutti un 
percorso, ma non una meta. Alla luce di ciò, ella sostiene che, poiché in teoria tutto è 
ideale e in pratica nulla lo è, amare e coltivare la propria anima, senza chiedere ad un altro 
la propria felicità, sarà la cosa migliore per tutti: ogni piacere fisico prima o poi stanca, e 
l’unica gioia possibile sarà quella di «ascoltare la Voce»464.  
L’ultimo brano di Anima sola giunge al lettore come conclusione perfetta della 
tematica affrontata in quello precedente e di tutto il libro nel suo insieme; la protagonista, 
che si dice ormai gravata dal peso degli anni, esprime la sua opinione definitiva 
sull’amore e l’ideale: benché l’anima, compresa la sua, nei momenti di debolezza, aspiri 
alla compagnia e alla fusione con un’altra, completando così la sua missione, essa deve 
aspirare a qualcosa di più alto; l’unione tra l’anima della protagonista e quella del 
marchese è considerata un successo superiore all’amore, nonostante la lontananza e 
l’assenza di gioie: la vera unione è rappresentata dalla comunione degli spiriti, e dall’aver 
amato assieme le stesse cose, mentre l’amore, che non avrebbe potuto portare alcun 
vantaggio di per se stesso, ha valore ora che non è rinchiuso nei due amanti e può essere 
sprigionato a «tutte le cose belle ed immortali»465. L’ideale, secondo la protagonista (e 
secondo Neera) non cadrà mai, se 
 
 
Per ideale si intende togliersi dal proprio bene personale e ammirare 
spassionatamente il bene che esiste fuori di noi […]466 
 
 
La vera gioia è questa, e nessun dolore né alcuna bruttezza riusciranno a 
cancellarla: comprendere e riconoscere l’eternità della bellezza e capire che ogni dolore 
si allaccia ad uno scopo infinitamente ideale sono l’unico segreto per una vita felice; 
rivolgendosi al proprio interlocutore, la protagonista gli chiede di immaginare come 
sarebbe il mondo se ognuno si impegnasse a compiere lo scopo per cui la natura lo creò.  
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La donna sa che il proprio credo è perseguitato come il primo Cristianesimo, ma 
non si scoraggia: «Se noi non fummo felici non importa, altri lo saranno»467. 
L’ultimo pensiero del romanzo si conclude così, e, dopo una pausa, la protagonista 
dice all’amato di non essersi coricata per la notte, ma di aver riletto le pagine scritte e 
aver pensato a lui, che le ha ispirate; la donna si avvicina ad una finestra per osservare 
l’alba: 
 
 
Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di anime piccine, come tutto ciò 
scompare davanti alla luce! Sali, anima mia, sali ancora in mezzo ai triboli ed alle 
spine, in mezzo ai fiori ed alle stelle sali; l’ultima parola è questa.468 
 
 
Questa conclusione, grande celebrazione dell’ideale, giustifica la lettura di Anna 
Folli, la quale, di fronte all’evoluzione della protagonista nei confronti del sentimento 
amoroso, prima solo astratto, poi, con l’arrivo in scena del marchese, concreto ma 
irrealizzato, e infine platonico ma proprio per questo elevato, vede nel romanzo una 
parabola complessa in cui si passa «dall’amore tautologico all’amore dell’altro, dal suo 
superamento all’amore che congiunge nel principio»; secondo la critica, Anima sola può 
insomma essere visto come «il romanzo di una iniziazione e, con tutta la cautela, anche 
come un abbozzo di romanzo di formazione».469 
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Conclusione 
 
Questa tesi ha esaminato cinque opere di Anna Zuccari nell’ottica dell’evoluzione 
della sua scrittura; dopo aver analizzato i singoli romanzi e la trasformazione della 
produzione della scrittrice dall’ambito realista a quello simbolista, posso dire di aver 
compiuto uno studio abbastanza ampio, e di aver raggiunto gli obiettivi che mi ero 
preposta. 
L’analisi di Una giovinezza del secolo XIX, innanzitutto, ha permesso 
un’interessante inquadratura della figura della donna e della scrittrice e uno sguardo alle 
motivazioni profonde che l’hanno condotta alla scrittura, assieme a una maggiore 
comprensione dei motivi della sua formazione autodidattica e ad una critica nei confronti 
dell’insegnamento scolastico dell’epoca. 
Lo studio di Teresa si è dimostrato interessante: l’analisi dei personaggi, e in 
particolare della protagonista e delle sue motivazioni, ha permesso di evidenziare la 
grande capacità di penetrazione psicologica di Neera, che costituisce, come abbiamo 
visto, uno dei punti di forza della sua scrittura. Dal punto di vista stilistico, il confronto 
tra l’incipit di Mastro–don Gesualdo e quello di Teresa, pur non permettendo di provare 
con sicurezza un rapporto di dipendenza tra il romanzo di Zuccari e quello di Verga, 
costituisce un interessante spunto di riflessione, che ricorda a chi legge i rapporti presenti 
tra le opere pubblicate verso la fine dell’Ottocento e mi ha dato l’occasione di riflettere 
sul rapporto epistolare che si instaurò tra i due scrittori.  
Lydia ha offerto spunti di riflessione critica soprattutto per la scelta, da parte della 
scrittrice, di utilizzare tematiche estetiste e predannunziane: esse, pur motivando, a mio 
parere, l’ipotesi secondo la quale Neera abbia gradualmente ritenuto necessario 
interpretare le istanze decadentistiche di fine secolo, fino a giungere alle suggestioni 
simboliste di Nel sogno e Anima sola, non contribuiscono alla qualità del romanzo, che 
consiste soprattutto in un mero esercizio di manierismo e dimostra un’ispirazione meno 
sincera rispetto a quella di Teresa e L’indomani.  
Con L’indomani, a mio parere, Zuccari ritorna ai toni e alle atmosfere del primo 
romanzo del ciclo, che le sono molto più congeniali di quelli aristocratici di Lydia, 
sfruttando, in modo forse superiore a quanto avvenuto in Teresa, la propria abilità nella 
caratterizzazione emotiva e psicologica della protagonista, Marta, che, alla fine di un 
lungo percorso di autoanalisi, riesce a capire e ad accettare il proprio ruolo di moglie e 
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madre attraverso la comprensione del valore eternizzante dato dalla possibilità di 
perpetrare il dono della vita. 
L’analisi dei romanzi realisti in generale, dunque, ha evidenziato, da una parte, le 
tematiche care a Neera, che, collocando la propria scrittura nella corrente del realismo di 
area settentrionale, ha scelto di raccontare le «vite senza storia»470, con i loro giorni 
sempre uguali, durante i quali il tempo logora e sciupa l’esistenza senza portare 
cambiamenti positivi, dall’altra l’interesse della scrittrice per la condizione femminile di 
fine Ottocento, presentata con toni a volte amari, ma in modo realistico e preciso, 
attraverso un ritratto della donna giovane, dalla vita della zitella, incarnata nei 
diversissimi personaggi di Teresa e Lydia, a quella della donna sposata, incarnata da 
Marta. La precedente lettura dell’autobiografia, a tal proposito, assume maggiore 
interesse proprio perché permette un implicito accostamento tra le esperienze personali 
della scrittrice e quelle delle sue creature d’inchiostro.  
Un aspetto interessante, che ho rilevato in più occasioni nel corso della tesi, è la 
questione problematica dello stile di Neera; dopo aver presentato passi di pugno della 
scrittrice all’interno di lettere e prefazioni, ho sottolineato come ella stessa fosse ben 
consapevole delle critiche che era solita ricevere, e perciò pronta a motivare e difendere 
le proprie scelte: ricordo, a questo proposito, la nota filologica riportata dalla scrittrice 
nella prima edizione de L’indomani e la prefazione all’edizione del 1909 dello stesso 
romanzo, dove Zuccari prima spiega le ragioni che l’hanno portata a scegliere quel 
vocabolo per il titolo della sua opera, facendo i nomi dei suoi critici e dei suoi difensori e 
dando conto delle proprie riflessioni a riguardo, poi, vent’anni dopo, ricorda la decisione 
presa e la imputa ad un errore di gioventù, sostenendo che «la dimane» sarebbe stata una 
scelta migliore. Al di là delle sue riflessioni, risulta evidente che Neera non dovesse avere 
poi tanto a cuore le problematiche legate all’aspetto formale della sua scrittura, ma che 
tenesse soprattutto a quei contenuti e a quelle tematiche tanto apprezzate da un critico 
come Croce, il quale, sebbene abbia ammesso la debolezza stilistica dei romanzi di 
Zuccari, li preferisce a quelli di un autore come Capuana, che ritiene essere privo di 
«sentimenti dominanti e trascinanti»471. Ricordo, alla fine di questa riflessione, la già 
citata opinione di Luigi Baldacci, il quale, pur apprezzando moltissimo Teresa e 
difendendone il ruolo e l’importanza nell’ambito dei romanzi di fine secolo, affermò 
senza mezzi termini che era un libro scritto male, caratterizzato da una scrittura neutra, 
                                                               
470 P. Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, cit., p. 167.  
471 B. Croce, Appendice, in Neera, Neera, cit., p. 931. 
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non estranea agli errori grammaticali, incapace di rendere naturali i dialoghi e di fatto 
troppo simile a quella del giornalismo rosa.  
Nella terza sezione, dedicata alle prose simboliste, ho cercato in primo luogo di 
definire una corrente artistica poco frequentata nell’ambito narrativo perché propria della 
lirica e delle arti figurative, e di contestualizzare gli esperimenti simbolisti di Neera in 
questo specifico ambito letterario, mettendo in dialogo le tematiche delle sue opere con 
quelle di La messa a Psiche: il romanzo di Emma presenta infatti atmosfere molto simili 
a quelle della prima prosa simbolista di Zuccari, Nel sogno, con la quale condivide, in 
particolare, quella predilezione per la tematica del sogno ad occhi aperti che, secondo 
Fabio Finotti, caratterizza gran parte della narrativa di fine Ottocento. Alla ricerca degli 
spunti culturali che hanno influenzato la produzione del nuovo stile di Zuccari, ho 
dedicato infine dello spazio all’esplorazione delle manifestazioni artistiche del 
simbolismo, in particolare quelle pittoriche, accostando la scrittura di Neera alla pittura 
di Segantini, con lo scopo di chiarire il clima e gli interessi culturali e artistici dai quali la 
scrittrice ha tratto ispirazione per definire il nuovo indirizzo della sua produzione; in 
modo particolare, nel capitolo dedicato a Nel sogno, ho accostato alcuni dipinti di 
Segantini ad altrettanti momenti della prosa, allo scopo di evidenziare la suggestione che 
essi possono aver avuto sulle ambientazioni e sulle atmosfere del libro.  
Nel sogno, il primo dei romanzi analizzati, è stato oggetto di molte critiche, 
causate da quelli che Neera considerò errori di interpretazione da parte dei lettori: dopo 
la lettura di alcune lettere inviate ad Angiolo Orvieto, ho mostrato come ella avesse già 
previsto questo tipo di critiche, originate dall’equivoco secondo il quale il finale del libro, 
e in generale l’opera nel suo complesso, dovesse essere interpretata come un esempio di 
misticismo: la scrittrice replica a queste accuse proclamando la natura profondamente 
psicologica della prosa, che ho cercato di far emergere attraverso l’analisi dei personaggi. 
Nel capitolo dedicato ad Anima sola, infine, nell’ottica della contestualizzazione 
di questa originale forma narrativa, dialogo e monologo ad un tempo, ho riportato alcuni 
brani tratti dalla corrispondenza di Neera con Angiolo Orvieto e Marino Moretti, nei quali 
la scrittrice cerca di spiegare l’originalità della sua opera, che, come dice ella stessa, non 
è un romanzo: al di là delle recensioni entusiaste dei suoi corrispondenti, Zuccari esprime 
la propria preoccupazione per le critiche che sente riceverà a causa di questa prosa, che 
le è tanto cara.  
In conclusione alla mia analisi, ritengo di poter affermare che le prose simboliste 
di Zuccari, pur non essendo all’altezza dei risultati ottenuti con i romanzi realisti, sono da 
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considerarsi espressione significativa del clima culturale all’interno del quale operava la 
scrittrice, la quale ha interpretato le istanze spiritualistiche che cominciavano a 
manifestarsi in reazione a realismo e naturalismo in modo originale e personale: ella, pur 
non scrivendo poesia simbolista, ne apprezza le suggestioni, creando microcosmi in cui 
il realismo cede il passo ad uno stile in cui il ruolo centrale è affidato al gusto per 
l’immaginifico e il fantastico, come accade in Nel sogno. A mio parere, infine, poiché la 
psicologia dei personaggi è sempre stata un punto nodale della produzione di Neera, sin 
dai romanzi realisti, Nel sogno e Anima sola devono essere interpretati, almeno secondo 
le intenzioni dell’autrice, come frutto di sincera evoluzione artistica di una scrittrice che 
ha sempre badato più al disvelamento dei misteri e delle ragioni del cuore della donna, 
eterna protagonista dei suoi romanzi, che allo stile, giungendo infine a scrivere un’opera 
in cui l’anima e il cuore sono davvero i personaggi principali. 
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